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E n 1980, était édité, sous la direction de l’his-
torienne Michelle Perrot, L’impossible prison, 
recherches sur le système pénitentiaire au 

xixe siècle. Un ouvrage dans lequel était notamment 
retranscrit le débat qui opposa le philosophe Michel 
Foucault à certains historiens à la sortie de son livre 
Surveiller et punir. Aujourd’hui professeure honoraire 
à l’université Paris VII, Michelle Perrot nous parle de 
sa relation avec le philosophe. 
 
L’Actualité. – Vous avez écrit dans votre livre Les 

Ombres de l’histoire que Surveiller et punir de 

Michel Foucault vous avait fascinée. Pourquoi ?

Michelle Perrot. – Oui, ce livre m’a absolument 
fascinée. D’une part, parce que la prison, cet objet 
obscur sur lequel on écrivait alors très peu, tient une 
place centrale dans le livre. D’autre part, parce que la 
prison y est replacée dans un système de pouvoir : en 
étudiant la prison, Michel Foucault nous parle aussi de 
la question de la discipline dans la société, des rapports 
entre les marges et les centres, entre la périphérie et le 
centre, et montre en quoi cela est très important dans le 
fonctionnement du pouvoir. Enfin, la beauté de l’écri-
ture, le style de Michel Foucault qui atteint, je trouve, 
dans ce livre, une dimension étonnante, tant il parvient 
à réaliser une adéquation entre l’objet du livre et son 
style, participent à ma fascination. Il faut également 
ajouter que si ce livre m’a autant marquée, c’est parce 
qu’il entrait en résonance avec l’actualité. Surveiller et 
punir a été publié en 1975, à une époque où les prisons 
connaissaient des révoltes, une grande effervescence. 

Michel Foucault avait fondé, avec d’autres, le Groupe 
d’information sur les prisons (le GIP), qui voulait faire 
entendre la voix des détenus, faire tomber les murs des 
prisons. Surveiller et punir s’inscrivait à la fois dans 
la recherche menée par Foucault depuis de longues 
années et dans l’actualité la plus brûlante. 
 
Est-ce cette lecture qui vous a donné envie 

d’écrire sur l’histoire des prisons ?

Pas complètement  : j’écrivais déjà sur l’histoire des 
prisons. J’avais d’ailleurs rencontré Michel Foucault 
avant qu’il ne publie Surveiller et punir lors d’une com-
munication que je présentais au CNRS sur le thème de 
la délinquance et du système pénitentiaire en France au 
xixe siècle. Michel Foucault était venu participer à ce 
colloque et m’avait dit que mes propos l’avaient beau-
coup intéressé, même s’il n’était pas totalement d’accord 
avec moi. En effet, j’avais parlé dans ma communica-
tion de l’échec de la prison, parce que je montrais que 
l’idée, selon laquelle les juristes et les philanthropes du 
xixe siècle considéraient la prison comme un moyen de 
justice et de réintégration des délinquants, ne tenait pas. 
Mais pour Michel Foucault, il n’était pas question de 
parler d’échec de la prison car, selon lui, dès le départ, 
la fonction de la prison n’était pas de réintégrer mais, au 
fond, d’éliminer les délinquants. La prison portait donc 
en elle d’emblée son propre échec. Il avait une pensée 
très subtile, très complexe. 
Quoi qu’il en soit, la lecture de Surveiller et punir a 
néanmoins renforcé mon désir de continuer à travailler 
sur l’histoire des prisons. Et, alors que j’étais profes-
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Subtile influence
Michelle Perrot évoque les relations du philosophe avec l’histoire  

et les historiens après la publication en 1975 de Surveiller et punir. 

Entretien Aline Chambras Dessin Marie Tijou
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seure à Jussieu, dans les années 1970-1980, j’ai tenu à développer 
ce secteur de recherches afin qu’il devienne un secteur légitime, 
ce qu’il n’était pas au début des années 1970. Après la mort de 
Foucault, Robert Badinter, alors président du Conseil constitu-
tionnel, a souhaité ouvrir un séminaire à l’École des hautes études 
en sciences sociales (Ehess) afin de poursuivre sa réflexion sur 
«la prison républicaine» et il m’a demandé de l’aider. Pendant 
plusieurs années, de 1986 à 1991, nous avons mené ensemble un 
séminaire qui attirait beaucoup d’historiens, de juristes, d’avocats, 
d’acteurs du monde pénitentiaire. Ce fut une riche expérience qui 
montre la profonde influence de l’œuvre de Foucault.

La publication L’impossible prison se voulait une réponse 

au débat qui agitait la sphère des historiens à la parution 

de Surveiller et punir. Débat selon lequel Michel Foucault 

n’était pas un historien mais un philosophe. Pour vous, 

Michel Foucault est-il un historien ?

Je considère Michel Foucault comme il se définissait lui-même, 
c’est-à-dire comme un philosophe qui fait de l’histoire. Mais une 
histoire que je qualifierai d’extrêmement sérieuse. Certes Michel
Foucault n’est pas un historien au sens classique du terme. Par 
exemple, il ne se sentait pas astreint à l’exhaustivité, à l’inverse 
de l’historien qui se doit d’accumuler les sources. Pour Michel 
Foucault, il s’agit avant tout de réfléchir à l’histoire des prisons 
selon une perspective philosophique de réflexion sur la société, 
le pouvoir, la discipline, etc. Cela ne veut pas dire qu’il n’a rien 

apporté à l’histoire. Bien au contraire. D’une certaine manière, 
il a révolutionné l’histoire. Car quand il étudie la prison, ce n’est 
pas l’objet prison en soi qui l’intéresse mais les problèmes que 
cela pose en termes de pouvoir, de violence, de corps, etc. Pour 
lui, la problématisation est essentielle. 
 
Que vous a apporté Michel Foucault dans votre pratique 

d’historienne ?

En lisant Michel Foucault, j’ai pris conscience que c’est moins 
les objets que l’on traite que les problèmes qu’ils posent qui sont 
importants. Et de là, j’ai compris que cela ne servait pas à grand-
chose d’accumuler les savoirs et les sources si on ne se posait pas 
une question préalable sur l’objet que l’on veut étudier. Il m’a aussi 
permis de m’intéresser davantage aux rapports entre présent et 
passé. Il m’a aidée aussi à me positionner comme intellectuelle : 
pour lui, pas question d’être un intellectuel engagé au sens sartrien 
du terme, il disait de lui qu’il était un intellectuel spécifique, c’est-
à-dire qu’il voulait être à l’écoute de son temps et s’engager pour 
des causes spécifiques, sur des problèmes précis, comme il l’a fait 
pour les prisons, mais jamais pour un parti ou des idées en général. 
Enfin, il m’a beaucoup sensibilisée à l’étude des problèmes de 
l’espace et du corps. Car un des grands sujets de réflexion de 
Michel Foucault c’est quand même le corps, la sexualité, c’est-
à-dire des thèmes que les historiens n’abordaient pas beaucoup 
dans les années 1970... Il a donc véritablement ouvert des voies 
que les historiens ont ensuite très largement suivies. Il m’a égale-
ment permis d’aborder la question de l’histoire des femmes, que 
j’ai beaucoup traitée, du point de vue du pouvoir, de la domina-
tion, qui étaient ses thèmes de prédilection. L’objet «femmes» 
ne l’intéressait pas en soi, mais dans un système de relations 
des sexes. Il avait, par exemple, prévu dans son Histoire de la 
sexualité (inachevée) un volume sur la femme hystérique, comme 
révélateur du système familial du xixe siècle. 
 
Est-ce que Michel Foucault vous sert – et nous sert – encore 

aujourd’hui ?

Oui, beaucoup. Je relis souvent des textes de Michel Foucault. Je 
suis d’ailleurs bien loin d’avoir lu toute son œuvre qui est immense. 
Le dernier volume des cours qu’il a donnés au Collège de France 
vient de paraître il y a quelques semaines. Je ne l’ai pas encore lu. 
Quoi qu’il en soit, j’estime que les analyses de Michel Foucault 
n’ont pas pris une ride. Je pense par exemple à ces textes sur les 
systèmes de pouvoir : il avait vu il y a trente ans à quel point notre 
société tendait à être de plus en plus contrôlée. Ce qui se vérifie 
aujourd’hui avec le développement de la vidéo-surveillance, du 
toujours plus policier, etc. Michel Foucault nous offre une «boîte à 
outils», selon son expression, qui nous aide à penser les problèmes 
de notre temps. Nous n’avons pas fini de découvrir l’actualité de 
son œuvre. n

Michelle Perrot est l’auteure de nombreux ouvrages, notamment 
Mélancolie ouvrière (Grasset, 2012), Histoire de chambres (Le Seuil, 
2009, Prix Femina Essai 2009), Les Ombres de l’Histoire. Crime et 
châtiment au xixe siècle (Flammarion, 2001), Les Femmes ou les 
silences de l’histoire (Flammarion, 1998). Elle a dirigé avec Georges 
Duby la monumentale Histoire des femmes en Occident. 

Quand Jérôme Lecardeur 
prend la direction du TAP, 
il découvre que Michel 
Foucault (1926-1984) est 
natif de Poitiers. Surgit alors 
l’idée de rendre hommage 
au grand «philosophe 
et militant». Du côté de 
l’université de Poitiers, Yves 
Jean et Frédéric Chauvaud, 
aujourd’hui respectivement 
président et doyen de l’UFR 
sciences humaines et arts, 
proposent de s’associer à 
la manifestation et décident 
de donner le nom de Michel 
Foucault à la bibliothèque 
universitaire de l’UFR. 
D’autres structures sont 
partenaires, le CNDP, le Lieu 
Multiple et l’EESI. 
Ainsi, un programme de 
spectacles, films, conférences 
et tables rondes est organisé 
au TAP du 25 au 28 mars 2013, 
dont voici les grandes lignes.
Au cinéma, Moi, Pierre Rivière 
ayant égorgé ma mère, 
ma sœur et mon frère, de 
René Allio, puis débat avec 
Myriam Tsikounas, Retour 
en Normandie, de Nicolas 

Philibert, et deux émissions 
de la télévision scolaire avec 
Michel Foucault (1965).
Au théâtre, Foucault 71 et Le 
corps utopique par le Collectif 
F71.
Création sonore avec le 
dispositif électroacoustique de 
Jérôme Noetinger.
Conférences d’Antoine 
Lazarus, président de 
l’Observatoire international 
des prisons, de Michelle Perrot 
sur «Foucault, la prison et 
l’histoire», de Judith Revel, 
philosophe, de Bernard 
Matignon sur la peinture, de 
René de Ceccaty, et rencontre 
avec Mathieu Lindon. 
Tables rondes sur «Foucault, 
le droit de punir et le système 
pénal» avec Jean-Paul Jean, 
Michel Porret et Frédéric 
Chauvaud, sur «enfermement 
et identité», sur «penser 
l’enfermement», sur «Foucault 
ou la littérature et les arts 
en action», sur «enfermer la 
jeunesse». 

Programme complet sur 
www.tap-poitiers.com

Une semaine au TAP
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J ean-Paul Jean est avocat géné-
ral à la Cour de cassation et 

professeur associé à l’université de 
Poitiers. Membre du syndicat de la 
magistrature, il en a été le secrétaire 
général de 1982 à 1986. Il évoque 
l’apport de Michel Foucault pour 
le monde judiciaire. 

L’Actualité. – Quand avez-vous 

découvert Michel Foucault ?

Jean-Paul Jean. – J’ai lu Surveiller 
et punir durant l’été 1975, à la fin 
des mes études universitaires, après 
un DESS de sciences criminelles 
et juste avant que je ne prépare le 
concours de la magistrature. C’était 
une lecture, à mes yeux, incontour-
nable, tout d’abord en raison de mon 
cursus, mais aussi eu égard à tous les 
débats sur la prison qui avaient alors 
lieu. J’en ai un souvenir très précis, 
celui des semaines que j’ai passées 
à décrypter ce texte en prenant des 
notes. En effet, Surveiller et punir 
imposait une lecture exigeante mais 
je ressentais vraiment le besoin de 
me confronter à cet ouvrage pour 
approfondir les débats fondamen-
taux liés à la prison. 

Quel impact a eu ce livre sur 

vous ?

Ce livre m’a procuré une stimula-
tion intellectuelle rarement atteinte. 
L’approche si singulière de Michel 
Foucault, à la fois philosophique, 
sociologique et historique, consti-
tuait une véritable rupture dans les 
sciences sociales. 
J’ai été impressionné par sa capacité 
à cumuler et à croiser les disciplines 
et les savoirs, sur un champ que l’on 
n’appelait pas encore, en France, 
criminologie. Ce livre résonnait 
avec son époque, celle des années 
soixante-dix, où se forgeait la 
pensée de la gauche judiciaire. 
Des intellectuels s’étaient engagés 
avec Foucault dans le Groupe 
d’information sur les prisons (GIP) 
qui contestait non seulement les 
conditions de détention mais aussi 
l’institution prison en tant que telle. 
Le syndicat de la magistrature, qui 
a d’ailleurs accueilli Foucault pour 
des débats et participé à certains 
de ses combats, contestait aussi 
le système et voulait changer la 
justice. Ce livre a vraiment nourri 
notre réflexion et notre action. On 
peut relever que peu d’intellectuels 
français ont autant marqué la justice 
que Michel Foucault. Même si, 
personnellement, je suis toujours 
resté assez critique vis-à-vis de 
ses théories.

Pourquoi ?

Je trouve que la vision de Michel 
Foucault reste trop globale et sys-
tématique. Ses constructions théo-

riques sont coupées de certaines 
réalités, très peu documentées sur 
le plan statistique et quantitatif, 
choix qu’il assume, au profit de 
choix illustratifs très intéressants 
mais pas forcément représentatifs 
de tout un système. 
Mais surtout je le trouve d’un 
pessimisme radical. Car Michel 
Foucault dénonce à la fois la prison 
mais aussi tout système de contrôle 
social dont aucune société ne peut 
pourtant se passer, en distinguant 
déviance et délinquance. Il n’offre 
au fond pas de piste de solutions. 
Personnellement, je me considère 
comme un réformateur, de plus en 
plus pragmatique avec l’âge. Mais 
cette vision très intellectuelle des 
écrits et des prises de position 
de Foucault a tout de même été 
déterminante dans une société 
qui s’interrogeait sur elle-même. 
Une génération de magistrats qui 
voulaient transformer de l’intérieur 
la justice a beaucoup bénéficié 
des débats que Foucault a ouverts. 
Même s’il s’est aussi parfois trompé. 
Je pense ici à l’affaire de Bruay-en-
Artois, une affaire criminelle très 
médiatisée en 1972, dans laquelle 
un notaire a été accusé, avant d’être 
finalement innocenté, du meurtre 
d’une adolescente, fille de mineur. 
Michel Foucault s’est engagé 
imprudemment dans cette affaire 
dénonçant le notaire au nom de la 
lutte des classes et de la justice po-
pulaire, avec d’autres intellectuels, 
comme Serge July, François Ewald, 
Maurice Clavel ou Jean-Paul Sartre, 

jean-paul jean

Le philosophe, la justice et la prison

Michel Foucault

Jean-Paul Jean est l’auteur 
de plusieurs ouvrages, parmi 
lesquels Le Système pénal, coll. 
«Repères», La Découverte, 
2008, Un droit pénal post-
moderne ?, coécrit avec Michel 
Massé et André Guidicelli, PUF, 
2009, Histoire de la Justice 
(1715-2010), coécrit avec Jean-
Pierre Royer, Bernard Durand, 
Nicolas Derasse et Bruno 
Dubois, PUF, 2010.

Quand Michel Foucault dé-
couvre les Mémoires d’Adé-

laïde Herculine Barbin, herma-
phrodite né à Saint-Jean-d’Angély en 
1838, il décide alors de les republier 
augmentés de divers documents, 
dont des rapports médicolégaux 
(Herculine Barbin dite Alexina B., 
Gallimard, 1978). «La question des 
étranges destinées, écrit-il, qui sont 
semblables à la sienne et qui ont posé 
tant de problèmes à la médecine 
et au droit surtout depuis le xvie 

siècle, sera traitée dans un volume 
de l’Histoire de la sexualité consacré 
aux hermaphrodites.» 
Considérée comme une fille à sa 
naissance, Adélaïde Herculine 
Barbin rentre à l’école normale de 
jeunes filles du Château-d’Oléron en 
1856 et devient institutrice en 1858. 
Après avoir entretenu une liaison 
avec une collègue, elle choisit de 
se confesser auprès de l’évêque de 
La Rochelle. Un examen physique 
aboutit à ce qu’elle soit finalement 

réassignée comme homme et rebap-
tisé Abel. En 1868, il est retrouvé 
suicidé à Paris. 
Michel Foucault cite le docteur 
Ambroise Tardieu qui écrivait, en 
1874, dans Question médico-légale 
de l’identité dans ses rapports 
avec les vices de conformation 
des organes sexuels, au sujet du 
cas Barbin : «Le fait extraordinaire 
qui me reste à rapporter fournit en 
effet l’exemple le plus cruel et le 
plus douloureux des conséquences 

fatales que peut entraîner une erreur 
commise dès la naissance dans la 
constitution de l’état civil. On va 
voir la victime d’une semblable 
erreur, après vingt ans passés sous 
les habits d’un sexe qui n’est pas le 
sien, aux prises avec une passion qui 
s’ignore elle-même, avertie enfin par 
l’explosion de ses sens, puis rendue 
à son véritable sexe en même temps 
qu’au sentiment réel de son infirmité 
physique, prenant la vie en dégoût et 
y mettant fin par le suicide.» A. C.

Herculine Barbin, hermaphrodite

en ignorant des concepts qu’il 
considérait sans doute à l’époque 
comme «bourgeois» mais qui sont 
pourtant fondamentaux, au premier 
rang desquels la présomption 
d’innocence. 

Qu’a changé la lecture de 

Michel Foucault dans votre 

pratique de magistrat ?

Sans doute, cela m’a permis de 
davantage réfléchir sur le sens de 
la peine, sur l’utilité de la prison, 
d’intégrer la passion de l’histoire 
dans ma réflexion sur la justice. 
L’emprisonnement devrait  toujours 
être un dernier recours. Il faut, 
chaque fois que c’est possible, trou-
ver des alternatives à l’enfermement 
qui doit être réservé à la criminalité 
la plus grave. L’autre apport de Fou-
cault, c’est que la justice doit être 
pensée en tant que système, même 
si c’est un système de nature toute 
particulière, à la fois régulateur 
social et protecteur des libertés.

Recueilli par Aline Chambras
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S ara Louis est comédienne et fait partie du 
collectif F71, créé en 2004, avec quatre 
autres comédiennes, autour de l’œuvre et de 

la pensée du philosophe Michel Foucault. Elle évoque 
la genèse de ce collectif théâtral atypique dont la pièce, 
Foucault 71, sera jouée au TAP les 25, 26 et 27 mars 
prochains. Le collectif F71 a également monté les 
spectacles La prison en 2006, Qui suis-je maintenant ? 
en 2011, et travaille actuellement à la création de Notre 
corps utopique. 

L’Actualité. – Quel a été le déclic à la constitution 

de ce collectif baptisé F71 ?

Sara Louis. – Avec les actrices et metteures en scène 
Sabrina Baldassarra, Stéphanie Farison, Emmanuelle 
Lafon, Lucie Nicolas et moi-même, nous nous retrou-
vions régulièrement au comité de lecture du Jeune 
Théâtre National1. Nous partagions toutes un intérêt 
pour la vie politique et citoyenne et cherchions toutes 
à creuser le travail théâtral à partir de paroles contem-
poraines mais pas nécessairement dramatiques... 
Puis l’historien Philippe Artières est arrivé et nous a 
soufflé l’idée de travailler sur Michel Foucault. Nous 
étions en 2004, on allait célébrer les vingt ans de la 
mort du philosophe et Philippe Artières cherchait des 
personnes qui avaient envie de s’emparer des textes de 
Michel Foucault hors de tout cadre institutionnel. Nous 
ne connaissions alors pas vraiment Michel Foucault. 
Nous avons donc consacré un été à lire du Foucault, 
notamment Dits et Écrits... Et ce fut, pour chacune 
d’entre nous, une véritable révélation. Nous avons en 

effet découvert des textes très actuels, bien qu’écrits il 
y a trente ans, des textes qui nous parlaient vraiment 
du monde d’aujourd’hui et de la manière d’y réfléchir 
en commun. Car nous avons découvert que Michel 
Foucault travaillait beaucoup de manière collective, 
qu’il avait cosigné de nombreux articles avec d’autres 
penseurs de son époque. Bref, nous avons donc trouvé 
dans les écrits de Michel Foucault des outils pour 
répondre à des questionnements que l’on avait et il 
est peu à peu devenu le sixième personnage de notre 
collectif, celui qui en était le stimulant et le fédérateur. 

Comment est né votre premier spectacle, intitulé 

Foucault 71 ?

Après notre découverte globale de Michel Foucault, 
nous avons décidé de nous focaliser sur l’année 1971 
qui est une année riche pour le philosophe  : il par-
ticipe à la création du Groupe d’information sur les 
prisons (GIP), se mobilise en faveur d’Alain Jaubert, 
ce journaliste au Nouvel Observateur passé à tabac par 
la police, et fait partie du comité Djellali, du nom du 
jeune Algérien de 15 ans assassiné dans le quartier de 
la Goutte d’Or à Paris par le concierge de l’immeuble 
où il vivait. Notre spectacle raconte donc cette année 
1971, et, au-delà, la manière de fonctionner de Michel 
Foucault, sa façon de se positionner en passant d’une 
posture d’intellectuel, professeur au Collège de France, 
à celle de quelqu’un qui se déplace dans la rue et met 
son corps en jeu. De la même manière, nous avons 
voulu interroger nos pratiques de comédiennes, en 
s’emparant à plusieurs, sans isoler un metteur en scène, 
mais au contraire en travaillant de manière vraiment 
collective à la construction de ce spectacle auquel nous 
avons donné la forme d’une chronique historique.

Comment adapte-t-on du Michel Foucault au 

théâtre ?

Michel Foucault était un très bon orateur et cela se 
retrouve dans sa manière d’écrire, qui peut être très 

Michel Foucault

Avec le collectif F71, les textes de Michel Foucault  

se font théâtre, dans l’excitation et la joie de la pensée.  

À découvrir au TAP du 25 au 27 mars 2013. 

Entretien Aline Chambras

Le stimulant 
et le fédérateur
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parlée au fond. Dans les textes de Michel Foucault, on 
voit par exemple la pensée qui se déroule, qui s’écrit au 
fil de digressions, rebondissements, parenthèses, etc. Il 
a une écriture qui est en fait assez proche de la mise 
en scène. En outre, pour le spectacle Foucault 71, nous 
nous sommes surtout intéressées à la parole publique de 
Michel Foucault, notamment à tous ces articles, entre-
tiens, interviews, etc. réunis dans Dits et Écrits. Cette 
oralité était pour nous, comédiennes, assez jouissive et 
c’était véritablement une invitation à  en faire du théâtre.

1. Le Jeune Théâtre National est une institution dont la fonction est de faciliter 
l’insertion professionnelle des élèves sortant du Conservatoire national d’art 
dramatique et de l’École supérieure d’art dramatique du Théâtre national de 
Strasbourg. Tous les élèves sortant de ces deux écoles en sont membres de 
droit pendant trois ans.

Foucault 71, spectacle du collectif F71.

Invité le 27 mars par le Lieu Multiple 
et Jazz à Poitiers, Jérôme Noetinger va 

s’installer au centre de l’auditorium du 
TAP, donc au milieu des spectateurs, et 
le son de sa création sera diffusé par des 
haut-parleurs placés autour de la salle. 
Ce dispositif électroacoustique peut faire 
penser à la structure panoptique dont 
parle Michel Foucault dans Surveiller et 
punir. «Je ne vais pas illustrer la pensée 
de Foucault, souligne le compositeur – 
d’ailleurs j’en serais incapable – mais 
plutôt m’en inspirer… sachant que pour 
l’instant le travail est en cours. Ainsi, 
l’auditeur est face au haut-parleur – objet 
de contrôle et de diffusion – et moi en 
position de “contrôleur”. Je pense bien sûr 
à la description des prisons par Foucault, à 
son concept de dispositif, tout en gardant 
à l’esprit son amour de la littérature, en 
particulier celle de Raymond Roussel. 
Pour moi, les machines de Locus Solus 

sont une grande source d’inspiration.»  
Au fondateur du label de musique concrète 
Metamkine, nous avons demandé com-
ment il appréhendait la voix de Michel 
Foucault en tant que matériau : «J’aime 
son timbre, son rythme, son assurance et 
sa préciosité, affirme Jérôme Noetinger. 
Je ressens aussi dans cette assurance 
une capacité d’improvisation. Ce qui est 
évidemment au centre de mon travail.» 
De là une autre question, inspirée par une 
citation de Michel Foucault. Dans Les Mots 
et les Choses, il déclare dès la première 
phrase : «Ce livre a son lieu de naissance 
dans un texte de Borges.» Et de citer «une 
certaine encyclopédie chinoise» où «les 
animaux se divisent en : a) appartenant à 
l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, 
d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) 
chiens en liberté, h) inclus dans la présente 
classification, i) qui s’agitent comme des 
fous, j) innombrables, k) dessinés avec un 

pinceau très fin en poils de chameau, l) et 
cætera, m) qui viennent de casser la cruche, 
n) qui de loin semblent des mouches.» Et 
après cet émerveillement taxinomique, le 
philosophe affirme «l’impossibilité nue de 
penser cela». 
Mais de telles listes sont-elles pensables 
quand on travaille avec du son ? «Depuis 
Russolo et son Art des bruits (1913), il existe 
un début de classification des bruits, note 
Jérôme Noetinger. Ce sera plus affirmé 
chez Pierre Schaeffer et ses objets sonores. 
Des listes infinies qui évoluent avec notre 
oreille et notre entendement. Pour ma part, 
je pense le monde du sonore – une vibration 
de l’air – comme sans limite. Ainsi de telles 
listes et surtout les rencontres fortuites 
qu’elles supposent sont pensables quand 
on travaille avec du son, et je dirais même 
qu’elles sont très souvent présentes dans 
l’art de l’enregistrement (le son fixé), du 
montage et du mixage.» J.-L. T. 

Qualifieriez-vous vos spectacles de théâtre 

politique ?

Oui et non. Oui dans le sens où tout choix public est 
selon moi un choix politique. Mais nous ne sommes 
pas dans la prise de position, nous ne cherchons pas 
à dénoncer ni à dire comment il faudrait agir. Nous 
souhaitons avant tout transmettre aux spectateurs 
l’excitation et la joie de la pensée, celles que nous avons 
nous-mêmes ressenties en lisant Michel Foucault. 

Et cela marche ?

Oui, je crois. Nous avons beaucoup joué durant deux 
étés dans des centres de vacances. Les spectateurs 
venaient en tongs et en maillot de bain et à la fin ils 
nous disaient que le spectacle leur avait fait du bien, 
qu’il leur avait permis de prendre le temps de penser. Je 
pense que les spectateurs sont très sensibles à l’actualité 
des textes de Michel Foucault, à la proximité entre des 
textes écrits il y a près de trente ans et ce qui se passe 
aujourd’hui dans notre société. Car la pensée de Michel 
Foucault est aujourd’hui plus que vivante, elle opère, 
elle agit, elle donne du courage, elle pousse à aller de 
l’avant et à ne surtout pas se laisser engluer dans la 
victimisation et dans l’individualisation. n

Dispositif électroacoustique  
de Jérôme Noetinger
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J ean-François Favreau, metteur en scène et 
acteur, est l’auteur de Vertige de l’écriture. 
Michel Foucault et la littérature (1954-1970), 

un ouvrage adapté de la thèse de doctorat qu’il a sou-
tenue à l’université de Paris 7 à la fin de ses études de 
lettres commencées à Poitiers.

L’Actualité. – Si Michel Foucault a beaucoup été 

étudié en sciences humaines, il a suscité moins 

de recherches littéraires. Pourquoi avez-vous 

choisi d’en faire votre sujet de thèse en lettres 

modernes ?

Jean-François Favreau. – Avant de travailler sur 
Michel Foucault, j’avais étudié Georges Bataille, Mau-
rice Blanchot et Pierre Klossowski, des auteurs de la 
génération précédente qui, comme Michel Foucault, tis-
saient des liens et troublaient la division entre littérature, 
philosophie et sciences humaines. Foucault m’est ensuite 
apparu comme celui qui avait cherché à proposer une 
synthèse, un témoignage relatif à ce qu’avaient apporté 
ces penseurs, notamment via ses écrits publiés à l’époque 
dans des revues littéraires comme Critique ou Tel Quel, 
et ensuite compilés dans l’ouvrage posthume Dits et 
écrits publié en 1994. J’ai donc choisi de me concentrer 
sur Michel Foucault et ses relations avec la littérature car 
elles me paraissaient primordiales dans son parcours.

Pourquoi ? Quelles étaient-elles ?

Michel Foucault a publié sur la question de la littérature 
durant un temps très circonscrit qui commence avec 
Raymond Roussel en 1963 et culmine avec Les mots 
et les choses en 1966, ouvrage dans lequel il montre 
un véritable souci pour le langage, pour le pouvoir 
d’étrangeté, de dérangement de la littérature. Durant ces 
quelques années, Foucault se tient proche de l’émergence 
de la nouvelle critique, notamment de Roland Barthes et 
Philippe Sollers, en publiant préfaces, entretiens et textes 

critiques, sur Maurice Blanchot ou Georges Bataille, par 
exemple. Pour autant, il ne s’est jamais déclaré critique 
ou théoricien littéraire. Il avait compris qu’endosser 
cette étiquette serait une erreur tactique, car il souhaitait 
conserver dans son activité principale (concernant l’his-
toire des catégories de folie, délinquance, sexualité…) la 
dimension d’une pensée scientifique sérieuse, et par là 
même une plus grande capacité de contestation. Foucault 
n’a pas voulu se reconnaître dans un groupe, ni que son 
nom soit étroitement associé avec ceux de Tel Quel, 
par exemple. Il voulait avant tout garder sa liberté de 
mouvement et rester une figure singulière, de sorte que 
son activité «littéraire» est restée un peu clandestine. À 
l’image de son Raymond Roussel, un essai entièrement 
consacré à l’auteur du même nom, écrit à Vendeuvre-
du-Poitou (chez sa mère) dont Michel Foucault disait : 
«Mon rapport à mon livre sur Roussel et à Roussel est 
vraiment quelque chose de très personnel qui m’a laissé 
de très bons souvenirs. C’est un livre à part dans mon 
œuvre. [...] Personne n’a jamais fait attention à ce livre, 
et j’en suis très content. C’est ma maison secrète, une 
histoire d’amour qui a duré quelques étés. Nul ne l’a su.»

Pourquoi Michel Foucault a-t-il porté tant d’inté-

rêt à Raymond Roussel ?

Avec Raymond Roussel, Michel Foucault est face au 
parcours d’un homme qui a donné forme à sa vie par 
l’écriture et qui en se suicidant a choisi de mettre en 
scène sa mort au centre de son œuvre. La question du 
langage et de la mort était centrale à cette période chez 
Michel Foucault : il écrivait Naissance de la clinique 
(1963) où l’on trouve déjà en germe le thème du «souci 
de soi» qui passionnera Foucault dans ses derniers 
travaux. De plus, Raymond Roussel écrivait des fables 
à partir de procédés de permutations de mots, de listes, 
mais aussi d’étiquettes de bouteille ou d’expressions du 
quotidien, par exemple. Si Roussel apparaît pour beau-

Le philosophe 
et la littérature

Fasciné par le pouvoir d’étrangeté du langage, Michel Foucault  

a passé des étés à Vendeuvre-du-Poitou à écrire sur Raymond Roussel,  

sa «maison secrète». Éclaircissements avec Jean-François Favreau. 

Entretien Aline Chambras

Michel Foucault

Vertige de 
l’écriture. Michel 
Foucault et la 
littérature (1954-
1970), de Jean-
François Favreau, 
ENS éditions, coll. 
« Signes », 2012.
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coup comme un fou littéraire ou un fantaisiste, Foucault 
prend absolument au sérieux cette écriture à part qui 
échappait à toute référence, basée sur la contrainte, sur 
le jeu avec le langage, et s’attache à montrer combien 
la trajectoire de Raymond Roussel représente une 
expérimentation majeure du langage. Ce livre reste 
une exception dans son œuvre. Il n’y fait part d’aucune 
référence philosophique ou littéraire et se tient très 
près de la langue de Roussel, le citant abondamment. 
Car il cherche seulement à étudier le fonctionnement 
interne d’une œuvre que l’on peut qualifier d’étanche, 
composant ainsi un livre lui-même étanche. C’est un 
essai critique, totalement à part, dans lequel Michel 
Foucault semble mener une chasse au trésor dont Rous-
sel est l’objet et le paysage, se livrant, entre critique et 
fiction, à une sorte de «critique créative».

Que deviennent, après 1966, les relations entre 

Michel Foucault et la littérature ?

Michel Foucault dans les années 1960 faisait partie de 
ceux qui espéraient de la littérature et des recherches 

«J e suis pour les pages de Loti comme 
les morphinomanes pour la mor-

phine, il me faut chaque jour ma ration 
des pages de Loti.» Cette dédicace est de 
Raymond Roussel ! L’auteur admiré des 
surréalistes adulait Pierre Loti ! De l’avis 
d’Alain Quella-Villéger qui a étudié cette 
rencontre non fortuite, il est patent que 
Roussel était d’abord fasciné par le succès 
littéraire de Loti. Dans un texte à paraître1, 
il cite une lettre où Roussel demande au 
secrétaire du maître «si Monsieur Pierre 
Loti, vers l’âge de 19 ou de 20 ans, quand il a 
commencé à écrire et a découvert qu’il avait 

Extrait d’une 

lettre de Raymond 

Roussel au 

secrétaire de Pierre 

Loti. Coll. part.

matin il y ait comme un rayonnement 
autour de sa propre personne et que tout 
le monde pourrait voir dans la rue qu’il 
avait écrit un livre. C’est l’obscur désir 
qu’entretient toute personne qui écrit. 
C’est vrai que le premier texte qu’on écrit, 
ce n’est ni pour les autres ni parce qu’on 
est ce qu’on est : on écrit pour être autre 
que ce qu’on est. Il y a une modification 
de son mode d’être qu’on vise à travers le 
fait d’écrire. C’est cette modification de 
son mode d’être que Roussel observait 
et cherchait, il croyait en elle et il en a 
horriblement souffert.» J.-L. T. 

du génie, n’a pas eu, pendant une courte 
période de quelques mois, une sensation 
de gloire universelle et rayonnante». 

Rayonnement de l’auteur
Dans un entretien avec Charles Ruas 
en 1983 (Dits et Écrits, «Archéologie 
d’une passion», n° 343), Michel Foucault 
raconte comment il a découvert Raymond 
Roussel et pourquoi il lui a consacré un 
livre. Voici ce qu’il dit de l’obscur désir 
de l’écrivain : «Il y a une page très belle 
dans laquelle il dit qu’après son premier 
livre, il s’attendait à ce que le lendemain 

menées sur la littérature une sorte de révolution dans 
l’ordre de la pensée. Il fut alors fasciné par son objet, 
par cet univers vertigineux du langage dans lequel il 
s’était lui-même risqué radicalement, et il me semble 
qu’il s’est trouvé là dans une sorte d’impasse. Il y a 
eu alors «le bruit de la rue», avec mai 68 notamment, 
qui a fait que le bouleversement attendu du côté de 
la littérature semblait être en train de se passer ail-
leurs. Et c’est à ce moment-là que Foucault décide 
de refermer le champ de la littérature et de s’en tenir 
à un silence délibéré sur la question du littéraire en 
tant qu’objet. Néanmoins, ces années qu’il a passées 
à approcher de près la question littéraire ont été une 
sorte de laboratoire où il a forgé un certain nombre 
d’outils – une rhétorique, une plastique du discours, 
une distance, une ironie, un style, etc. – qu’il a ensuite 
réinjectés, silencieusement, dans la suite de son tra-
vail. Ainsi, et même s’il n’a jamais mis le pied sur le 
terrain de l’écriture de fiction, Michel Foucault s’est 
au fond toujours tenu très près du processus créatif 
littéraire. n

1. Dans la revue 
Palais, lors de l’expo-
sition «Nouvelles 
impressions de 
Raymond Roussel» 
au Palais de Tokyo, 
à Paris, de février à 
mai 2013.

Roussel admirateur de Loti
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et voulant faire connaître quel sont 
les motifs qui m’ont porté à cette 
action, j’ai ecrit toute la vie que mon pére et ma 
mére ont menée ensemble pendant leur mariage. J’ai 
été témoin de la plus grande partie des faits, et qui 
sont écrits sur la fin de cette histoire, pour ce qui est 
du commencement, j’ai l’ait entendu raconter à mon 
pére lorsques qu’il en parlait avec ses amis, ainsi 
qu’avec sa mére, avec moi et avec ceux qui en avaient 
connaissance. Aprés cela je dirai comment je me suis 
résolu a commettre ce crime, ce que [je] pensais alors 
et quelle était mon intention, je dirai aussi quelle était 
la vie que je menais parmi le monde, je dirai ce qui se 
passa dans mon esprit aprés avoir fait cette action, la 
vie que je ménée et les endroits par ou je été depuis ce 

« Moi, Pierre Rivière, 
ayant égorgé ma mère,  
ma sœur et mon frère,

crime jusques à mon arrestation et quelles furent les 
resolutions que je pris. Tout cette ouvrage sera stilé trés 
grossiérement, car je ne sais que lire et écrire ; mais 
pourvu qu’on entende ce que je veux dire, ce c’est que 
je demande, et j’ai toute rédigé du mieux que je puis.»

Extrait du mémoire écrit par Pierre Rivière à la maison 
d’arrêt de Vire du 10 au 21 juillet 1835.

Dans le film 

de René Allio, 

Pierre Rivière est 

interprété par 

Claude Hébert. 

Petit marteau et 

couteau ont «joué» 

dans le film Moi, 
Pierre Rivière…
Photo Christian 

Guy / archives René 

Allio / collection 

Annette Guillaumin.
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P ierre Rivière a vingt ans. Il commet 
le triple meurtre avec une serpe le 

3 juin 1835 dans la maison de sa mère, à 
Aunay en Normandie. Parti en direction 
de Vire, il va errer dans les bois et voyager 
jusqu’à la côte de la Manche pendant un 
mois avant d’être arrêté par un gendarme  
à Langannerie, au sud de Caen. Pendant 
l’instruction, il est détenu à la maison 
d’arrêt de Vire où il rédige un mémoire 
pour expliquer son geste. Il commence par 
un «résumé des peines et des afflictions 
que mon père a souffertes de la part de ma 
mère depuis 1813 jusqu’à 1835».
Condamné à mort le 12 novembre 1835 
par la cour d’assises du Calvados, sa peine 
est commuée en détention perpétuelle par 
lettre de grâce du roi le 10 février 1836. 
Pierre Rivière se suicide à la maison 
centrale de Beaulieu le 20 octobre 1840. 

Le mémoire de Pierre Rivière sus-
cite beaucoup d’intérêt, comme le relate Le 
Pilote du Calvados (29 juillet 1835) : «On 
dit que Pierre Rivière, auteur d’un triple 
assassinat sur les membres de sa famille, a 
adressé de sa prison à Vire aux magistrats 
chargés des poursuites qu’entraîne son 
crime un mémoire fort remarquable. Ce 
jeune homme, assurait-on d’abord, était 
une sorte d’idiot que l’on supposait avoir 
agi sans bien comprendre l’étendue de son 

action féroce. Si l’on en croit ce qui se dit 
de son mémoire, Rivière serait loin d’être 
privé d’intelligence et les explications 
qu’il donne aux magistrats, non pour se 
justifier (car il paraît qu’il avoue et le 
crime et l’intention) mais pour exposer 
les raisons qui l’ont conduit à son action 
criminelle, prouveraient au contraire que 
l’homme si simple en apparence était tout 
autre en réalité. On assure, en effet, que 
le mémoire dont nous parlons est plein de 
raison et écrit de telle manière que l’on 
ne sait ce qui doit le plus surprendre de 
ce mémoire ou du crime de celui qui l’a 
rédigé.» (Article reproduit dans la Gazette 
des tribunaux, 1er août 1835)

En 1971, au collège de France, 

un petit groupe de chercheurs 

participent au séminaire de Michel 
Foucault sur l’histoire des rapports entre 
psychiatrie et justice pénale. Ils tombent 
sur l’affaire Rivière publiée dans les An-
nales d’hygiène publique et de médecine 
légale en 1836. Jean-Pierre Peter trouve le 
manuscrit de Pierre Rivière aux Archives 
du Calvados et toutes les pièces du dossier 
qu’il va transcrire. 
Le dossier complet présenté par Michel 
Foucault, avec des analyses des cher-
cheurs, est publié en 1973 dans la collec-
tion Archives dirigée par Pierre Nora et 

Jacques Revel (Moi, Pierre Rivière, ayant 
égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… 
éd. Gallimard/Julliard).
Dans la présentation, Michel Foucault 
souligne qu’il y a là toutes les pièces d’une 
affaire où «sont venus se croiser des dis-
cours d’origine, de forme, d’organisation 
et de fonction différentes : celui du juge de 
paix, du procureur, du président des assises, 
du ministre de la Justice ; celui du médecin 
de campagne et celui d’Esquirol ; celui des 
villageois avec leur maire et leur curé  ; 
enfin celui du meurtrier. Tous parlent, ou 
ont l’air de parler, de la même chose : c’est 
bien en tout cas à l’événement du 3 juin 
que se rapportent tous ces discours. Mais 
à eux tous, et dans leur hétérogénéité, ils 
ne forment ni une œuvre ni un texte, mais 
une lutte singulière, un affrontement, un 
rapport de pouvoir, une bataille de discours 
et à travers des discours. Et encore dire 
une bataille n’est pas assez  ; plusieurs 
combats se sont déroulés en même temps 
et entrecroisés […]. Je crois que si nous 
avons décidé de publier ces documents, 
tous ces documents, c’est pour dresser en 
quelque sorte le plan de ces luttes diverses, 
restituer ces affrontements et ces batailles, 
retrouver le jeu de ces discours, comme 
armes, comme instruments d’attaque et 
de défense dans des relations de pouvoir 
et de savoir.» J.-L. T. 

Michel Foucault 

sur le tournage 

de Moi, Pierre 
Rivière… en 

1975. 

Photo Philippe 

Barrier / Fonds 

René Allio / 

IMEC.
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M yriam Tsikounas est professeur d’histoire 
et communication à l’université de Paris I 
Panthéon-Sorbonne, où elle est responsable 

d’ISOR (Images, sociétés, représentations), équipe 
du Centre de recherches en histoire du xixe siècle. 
Elle prépare, avec l’historienne du cinéma Sylvie 
Lindeperg et avec le concours de plusieurs établisse-
ments culturels et universitaires, trois manifestations 
scientifiques complémentaires autour des «Histoires 
de René Allio». Colloque, exposition et rétrospective 
intégrale de l’œuvre cinématographique et télévisuelle 
se dérouleront à Paris, en novembre prochain.

L’Actualité. – Quand avez-vous vu la première 

fois Moi, Pierre Rivière… de René Allio et quelles 

furent vos impressions immédiates ? 

Myriam Tsikounas. – J’ai vu le film au moment de sa 
sortie, en 1976. Bien qu’étudiante en histoire, j’avais 
une idée très approximative des conditions de vie de la 
paysannerie basse-normande sous la Restauration et la 
monarchie de Juillet. Par contre, durant la projection, 
deux scènes successives, celle de l’interrogatoire de 
Pierre Rivière puis celle où le meurtrier, dans sa cellule, 
commence à rédiger son mémoire, m’avaient vivement 

impressionnée. L’assassin, dont tout le monde parle, 
se fait attendre. Il n’entre en scène qu’au bout d’une 
dizaine de minutes. Le spectateur est d’abord frustré 
car il n’arrive pas à fixer les traits du jeune homme. Il ne 
voit de lui qu’un reflet, sur un étang, puis une silhouette, 
de dos, au fond du champ, qui tient un arc rudimentaire 
à la main et saute à cloche-pied avant de se faire arrêter 
par un brigadier de gendarmerie. Claude Hébert, le 
comédien non professionnel qui incarne Rivière, repa-
raît directement dans le bureau du juge d’instruction. 
Il est filmé de profil, assis, les mains jointes sur les 
cuisses et les épaules voûtées. Il ne relève pas la tête 
pour répondre aux questions qui lui sont posées. Son 
regard est torve, ses propos sur le Deutéronome ou les 
Commandements sont ceux d’un illuminé. La caméra, 
comme gênée, abandonne le prévenu pour détailler les 
tableaux accrochés sur les murs. Le spectateur est déçu. 
C’est, sans surprise, le portrait attendu d’un assassin. 
Mais, sans transition, nous retrouvons Pierre Rivière 
en prison. Un gardien apporte une table. On n’entend 
que le bruit amplifié du parquet qui grince, de la clef 
dans la serrure de la lourde porte en bois. Le détenu 
s’assied silencieusement ; seule sa plume crisse sur le 
papier. Les phénomènes acoustiques, rares et nettement 

Allio / Foucault

Les paysans  
au cinéma

René Allio s’est emparé du dossier 

Pierre Rivière pour, cent cinquante ans 

après, en faire un film dans le pays du 

crime et avec les habitants.  

Un grand film, comme l’explique 

l’historienne Myriam Tsikounas. 

Entretien Jean-Luc Terradillos



■ L’Actualité Poitou-Charentes ■ N° 99 ■ hiver 2013 ■ 37

identifiables, attirent notre regard sur la source, nous 
forcent à voir ces différents objets du passé. Soudain, 
l’acteur, pris de face, relève la tête pour nous fixer droit 
dans les yeux, décliner son identité et nous avouer, 
avec une brutale franchise, son triple parricide : «Moi, 
Pierre Rivière ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon 
frère…» Claude Hébert parle sincèrement, avec des 
mots limpides et un sens aigu de la narration, mais 
la diction est monocorde, clinique. Pourquoi ? Nous 
comprenons rapidement que, par cet artifice, René 
Allio nous force à entendre Pierre Rivière. Il nous 
oblige aussi à comprendre que l’acteur récite à haute 
voix ce que nous aurions dû lire et qu’il s’exprime dans 
la langue française de 1835. Il nous impose proximité 
et distance. Rivière est tout proche, il nous ressemble 
par ses pensées, ses ambitions et sa détresse, mais il est 
également lointain, il nous parle, à l’imparfait, de ses 
rêves brisés de gloire et d’élévation sociale, de l’autre 
côté de l’écran, dans une histoire révolue. 

Qu’est-ce que ce film avait de singulier ? Qu’est-

ce qui tranchait avec ce qu’on pouvait voir dans 

les années 1970 ?

Juste avant Moi, Pierre Rivière…, j’avais vu le film de 
Bertrand Tavernier, Que la fête commence. J’avais été 
séduite par les décors, les costumes… mais, patatras, 
dans la séquence finale, des paysans incendient le 
carrosse du Régent et, comme s’ils connaissaient la 
suite de l’histoire, se mettent à prophétiser : «on va en 
brûler beaucoup d’autres»… alors que le récit situe son 
action soixante-dix ans avant la Révolution française. 
En 1976, j’avais aussi apprécié, du même réalisateur, 
Le Juge et l’Assassin. Le film faisait s’affronter deux 
hommes et deux formes de violence : d’un côté, la bar-
barie démente d’un «tueur de bergers», Joseph Vacher, 
rebaptisé Joseph Bouvet, de l’autre, l’inhumanité d’un 
juge d’instruction abusant du pouvoir que lui confère 
sa fonction pour faire en sorte que le meurtrier en 
série soit reconnu responsable de ses actes et ne puisse 
bénéficier des circonstances atténuantes. 
Mais l’objectif de René Allio me paraît tout autre. Son 
film est résolument polyphonique. Par le montage, 
les discours des élites s’entrechoquent, les paroles 
des médecins sont confrontées à celle des juges, 
les diagnostics de deux aliénistes s’opposent… En 
parallèle, les villageois tiennent eux aussi des propos 
contradictoires sur Pierre Rivière de telle sorte que le 
spectateur prend conscience de la fragilité des témoi-
gnages et de l’impossibilité à comprendre l’autre, 
fut-il un voisin. Et, en surplomb, le jeune parricide 
raconte, de son point de vue, la vie que menèrent ses 
parents, son quotidien, sa peur irrationnelle de voir 
les femmes commander les hommes, de laisser «cette 
nation qui semble avoir tant de goût pour la liberté et 
pour la gloire obéir aux femmes».

Le film croise également plusieurs niveaux de réfé-
rence  : le discours de Pierre Rivière sur lui-même, 
le discours des différents experts sur le «cas Pierre 
Rivière», et, à une autre distance, la représentation 
de la paysannerie française des années 1830 par les 
peintres «réalistes» sur lesquels Allio se fonde pour 
les scènes de genre.

Aviez-vous lu le livre avant ou après avoir vu le 

film de René Allio ? Parce que vous vous intéres-

siez à Michel Foucault, aux affaires criminelles,  

à la folie ?  

Je n’ai lu le livre de Michel Foucault qu’une dizaine 
d’années plus tard, quand j’ai été amenée à préparer 
un cours d’histoire centré sur le travail, de la Res-
tauration aux débuts de la Troisième République. 
En parcourant Les Annales d’hygiène publique et 
de médecine légale, à la recherche de détails sur les 
conditions de vie des populations ouvrières et pay-
sannes, je suis tombée, comme Jean-Pierre Peter avant 
moi, sur la partie publiée du Mémoire (tome 15, 1836, 
mémoire écrit du 10 juillet 1835 au 21 juillet 1835). 
Je me suis alors souvenue de l’ouvrage. Quant aux 
affaires criminelles, je m’y suis intéressée beaucoup 
plus tard, en travaillant sur la série télévisuelle des 
années 1950-1960, En votre âme et conscience.

Page de gauche, 

l’affiche originale 

du film de René 

Allio en 1976 et 

l’édition du DVD par 

l’INA en 2007. 

Ci-dessous, Claude 

Hébert dans le rôle 

de Pierre Rivière et 

Michel Foucault en 

arrière-plan. 
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Allio / Foucault

Quand et pourquoi avez-vous décidé de travailler 

sur ce film, puis sur René Allio ?

En février 1994, l’historien Jean-Jacques Yvorel, l’un 
des membres de l’équipe que je codirigeais avec le 
sociologue Remi Lenoir, a proposé de préparer, pour 
l’année suivante et en partenariat avec la PJJ (Centre 
national de formation et d’étude de la Protection judi-
ciaire de la jeunesse) où il était formateur, un colloque 
au cours duquel des universitaires et des professionnels 
de la justice examineraient les répercussions de Sur-
veiller et punir vingt ans après sa parution. Le projet 
intéressait Remi Lenoir  ; tous deux se sont lancés 
dans l’organisation de cette manifestation scientifique. 
À la rentrée de septembre, ils m’ont fait part de leur 
décision d’inclure dans la réflexion l’ouvrage collectif, 
Moi, Pierre Rivière..., publié deux ans avant Surveiller 
et punir, en 1973. Comme je m’intéressais aux films 
historiques, ils m’ont confié la réalisation d’une table 
ronde avec René Allio. 

René Allio, que j’ai appelé aussitôt, était déjà très 
malade. Le projet l’intéressait, il m’a reçue rapidement. 
Mais au cours de la discussion, je me suis aperçue du 
quiproquo. René Allio avait compris que le colloque 
se tiendrait le mois suivant, en octobre 1994. Quand 
j’ai rectifié la date, il m’a répondu, simplement, avec 
élégance : «Je n’y serai plus, mais je peux vous parler 
du film tout de même.» Plusieurs riches conversations 
s’en sont suivies. 
En 1996, Remi Lenoir et Jean-Jacques Yvorel ont ras-
semblé les actes du colloque pour les publier dans la 
revue Sociétés & Représentations. J’ai pris en charge 
le dossier «Pierre Rivière». À cette occasion, j’ai fait 
la connaissance de la compagne de René Allio, l’his-
torienne Annette Guillaumin. Elle m’a aidée à circuler 
dans les quarante-deux carnets dont je souhaitais 
publier quelques-unes des pages consacrées à Rivière. 
Ce fut le début d’une amitié et la découverte d’une 
œuvre multiforme, la lente prise de conscience que René 
Allio avait été un artiste majeur de la seconde moitié xxe 
siècle, non seulement dans le champ cinématographique 
mais dans le domaine architectural, pictural et théâtral.

Y a-t-il beaucoup d’écart entre le livre et le film ? 

René Allio fait-il une transposition, une recons-

truction, une extension ? une œuvre autre nourrie 

par le livre ?

René Allio transpose fidèlement certains fragments du 
dossier mais pour intéresser le spectateur il assemble 
les pièces retenues à sa manière et se glisse dans les 
vides de l’Histoire. Pour d’évidents impératifs de 
métrage, il ne peut livrer les treize témoignages ver-
sés au dossier. Il en garde dix, qu’il recoupe. Or, les 
trois dépositions passées sous silence sont celles qui 
étaient les plus accablantes pour Rivière dont elles 
dénonçaient, successivement, la rouerie, les troubles 
de la personnalité et la cruauté envers les animaux. 
De la même manière, dans son écrit, Pierre Rivière 
explique souvent les raisons qui ont amené sa mère 
à se comporter d’une certaine manière. Dans le film, 
en revanche, les actions ne sont pas motivées, ce qui 
les rend énigmatiques. D’autant que certains détails 
sordides – la femme s’empiffre de ragoût durant son 
retour de couches, tend à sa belle-mère un drap sur 
lequel elle a déféqué… – sont de pures inventions 
cinématographiques. Une extension par rapport au 
livre. Assurément. 
Dans la première partie de son mémoire Pierre Rivière 
explique précisément les travaux agricoles et les 
moments essentiels de la vie paysanne. Il ne dit rien, 
par contre, des multiples détails qui étaient trop évi-
dents à son époque pour qu’il ait songé à les consigner. 
René Allio, contrairement à Michel Foucault et aux 
membres de son équipe, choisit de combler les vides 
pour redonner à l’événement sa dimension matérielle. 

Retour de l’histoire
«René Allio a fait quelque chose 
de bien, de grand et d’important. 
Le fait d’avoir fait jouer cela sur 
les lieux mêmes, par des acteurs 
amateurs qui étaient des paysans 
absolument semblables à ceux qui 
étaient contemporains de l’histoire, 
je dirais presque par les mêmes 
personnes. L’acteur qui joue Pierre 
Rivière – Claude Hébert – est en 
un sens le plus proche possible 
de ce qu’a pu être Pierre Rivière. 
Ce retour de l’histoire à ses 
conditions historiques réelles, par 
l’intermédiaire du film, me paraît 

Le Festival international du film de  
La Rochelle a rendu hommage à 
René Allio en 1980, en sa présence. 
En 2007, le festival a associé 
Moi, Pierre Rivière… et Retour en 
Normandie de Nicolas Philibert 
(présenté en avant-première).  
Les deux films ont été ovationnés. 

très important. Le film n’a pas 
éloigné l’histoire de ce qu’elle a 
été. Il a permis, au contraire, que 
l’histoire revienne à son point de 
départ.» Michel Foucault à François 
Châtelet en 1976 (DVD Moi, Pierre 
Rivière…).

René Allio, Claude 

Nedjar, distributeur 

du film, et Michel 

Foucault lors du 

tournage de Moi, 
Pierre Rivière… 
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L’image de la fille qui réchauffe devant l’âtre la che-
mise de sa mère enceinte, le curé qui fait la classe en 
menaçant les élèves de sa grande règle de bois… nous 
permettent d’adhérer au récit, de ne pas projeter dans 
le passé des problèmes actuels. 

Les notables n’auraient-ils pas pu être interprétés 

par des notables locaux ? Fallait-il marquer à ce 

point l’écart entre les notables et les paysans ? 

René Allio a fait le choix d’opposer deux systèmes 
actoriels. Pour incarner les paysans, il a recruté, par 
petite annonce publiée dans L’Orne combattante, 
des habitants de la région, qui ne se sont d’ailleurs 
pas précipités pour jouer dans le film. Les rôles de 
notables sont endossés, à de rares exceptions près 
comme celle de l’avocat Roland Rappaport qui inter-

prète le procureur, par des comédiens professionnels. 
Personnellement, je trouve le procédé intéressant. 
De la sorte, juge d’instruction, magistrats, médecins 
légistes et aliénistes sont, au sens propre, des acteurs en 
représentation, avec leurs effets de manche au tribunal 
ou à l’Académie de médecine… Ce sont ainsi, littérale-
ment, dans le bocage normand, des pièces rapportées, 
qui font tache dans le paysage avec leurs habits noir 
et blanc. À l’inverse, les villageois, vêtus de velours 
marron ou de tabliers ardoise, font corps avec la terre 
ou avec les pierres de leur maison. Par ce dispositif, 
le spectateur comprend immédiatement que ces deux 
mondes, entrés artificiellement en contact, à l’occasion 
d’une tragédie, ne peuvent se comprendre. D’ailleurs, 
les uns et les autres ne sont pas non plus filmés de la 
même manière. Les élites évoluent dans un univers tout 
en profondeur. Quand ils se déplacent, la caméra recule 
sous leurs pas, comme pour signifier qu’ils accaparent 
l’espace. Inversement, les paysans n’ont pas de place, ils 
vivent sur des seuils, dans des interstices. L’opérateur 
les filme immobiles devant leur ferme, sur le pas de 
la porte, ou suit leurs allers-retours latéraux, de droite 
à gauche pour se rendre dans le hameau de la mère, à 
Courvaudon, de gauche à droite, pour retourner chez 
le père, à la Faucterie.

Diriez-vous comme Michel Foucault que Claude 

Hébert c’est Pierre Rivière ? Est-ce lui qui porte 

le film ? 

Physiquement, Claude Hébert ne correspond pas 
vraiment au portrait robot que l’on peut tirer de Pierre 
Rivière à partir des différents signalements faits par les 
médecins et les chroniqueurs judiciaires de l’époque. 
Il n’a pas le front étroit et déprimé, ses sourcils ne se 
croisent pas en arc…Il n’est pas non plus «le parricide 
aux yeux roux» de Michel Foucault. Par contre, à 
l’écran, Claude Hébert se comporte comme Pierre 
Rivière. Sa gestuelle est conforme à celle qui est décrite 
par le procureur du roi : «Sa  démarche est saccadée 
et par bonds, il saute plutôt qu’il ne marche.» Comme 
tout comédien professionnel, il endosse un rôle mais 
il l’habite si bien qu’il finit par être ce personnage qui 
avait posé aux experts de la monarchie de Juillet une 
énigme car il flottait bien au-dessus du médical et du 
judiciaire, hors crime, hors histoire, pour devenir une 
figure tragique universelle. n

L’exemplaire qui a 

servi à René Allio 

pour préparer le 

scénario de son 

film, livre de 350 

pages publié en 

1973.

Photo Christian 

Guy / archives 

René Allio / 

collection Annette 

Guillaumin.

Trois films de René Allio (1924-1995) forment une sorte 
de trilogie ancrée dans le monde rural et son histoire, 
Les Camisards (1973), Moi, Pierre Rivière… (1976), 
Un médecin des Lumières (1988). Ce dernier a été 
tourné à Hérisson avec Vincent Gauthier, Emmanuelle 
Grange, Olivier Perrier, Jean-Paul Wenzel, Paul 
Savatier…, produit par FR3 et la Sept. Un bijou. 
À quand une rediffusion ?
Pour en savoir plus : Les Chemins de René Allio, 
de Guy Gauthier, éd. du Cerf, 1993.  
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E n 1975, René Allio tourne Moi, Pierre Rivière, 
ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon 
frère…, d’après l’ouvrage collectif dirigé par 

Michel Foucault et publié deux ans auparavant. Le 
film a été tourné en Normandie, à une trentaine de 
kilomètres du lieu du crime, avec les habitants de la 
région. Nicolas Philibert et Gérard Mordillat étaient 
les deux jeunes assistants du réalisateur. 

L’Actualité. – Quel était l’écho du livre publié par 

Michel Foucault ?

Gérard Mordillat. – Très important. Parce que c’est un 
texte exceptionnel, pas seulement le témoignage d’un 
assassin qui règle en quelques lignes cette histoire-là. 
Ce qui fait date dans le texte de Pierre Rivière c’est sa 
puissante capacité narrative et introspective. Il est rare 
d’avoir un témoignage aussi large, aussi approfondi, je 
dirais même : aussi bien écrit.  
Ce mémoire posait quantité de questions qui nous pré-
occupaient à l’époque, et qui me préoccupent toujours, 
sur la justice, les circonstances atténuantes, la folie, le 
rôle de la femme, la structure familiale. 

Michel Foucault et de Jean-Pierre Peter. Les paysans 
étaient donc interprétés par des non professionnels 
mais les bourgeois – médecins, notaires, prêtres, 
etc. – l’étaient par des acteurs. Avec Nicolas Philibert, 
nous ne partagions pas ce choix purement théorique de 
René Allio. Non seulement il est toujours très difficile 
de mêler dans un film des acteurs non professionnels 
et des professionnels, mais nous étions en mesure de 
lui proposer des gens du pays qui auraient pu jouer les 
bourgeois de façon très convaincante. Le hiatus entre 
le monde paysan et le monde de la bourgeoisie aurait 
été tout aussi flagrant en ne faisant jouer que des non 
professionnels et cela aurait donné une plus grande 
cohérence à l’ensemble des personnages. 
Cela dit, les fondations documentaires sont tellement 
solides que le film traverse le temps, et si l’on peut 
regretter telle ou telle chose, ce n’a que peu d’impor-
tance au regard du projet final. 

Les gens ont-ils adhéré aisément au projet ?

Pendant plusieurs mois, nous avons sillonné le bocage 
normand à rencontrer les gens. On ne voulait surtout 
pas arriver en territoire conquis. On a beaucoup 
écouté les gens, beaucoup discuté avec eux. Plusieurs 
sont devenus des amis. À la fin, on connaissait tout le 
monde, jusqu’au nom des chiens. Après une grande 
réunion à la mairie d’Athis-de-l’Orne, quelqu’un nous 
a dit : vous avez réuni là des gens qui ne se parlaient 
plus depuis vingt-cinq ans ! 
Personne n’a été considéré comme figurant. Nous leur 
avons bien expliqué qu’ils étaient là pour jouer un rôle 
important qui était leur propre rôle, que là soudain 
ils incarnaient leur propre mémoire, leur propre his-
toire, qu’il fallait être absolument ce qu’étaient leurs 
arrière-grands-parents. 

Gérard Mordillat

Serrer la main 
de l’Histoire

Allio / Foucault

Gérard Mordillat est écrivain  

et cinéaste. Il a réalisé Les Vivants et les 

Morts, et avec Jérôme Prieur des séries 

documentaires, Corpus Christi, L’Origine 

du christianisme, L’Apocalypse. 

Derniers livres : Le Linceul du vieux 

monde (Le temps qu’il fait, 2011), 

Ce que savait Jennie (Calmann-Lévy, 

2012). Son prochain film, Le Grand 

Retournement, sort le 23 janvier.  

Cela avait-il un sens particulier 

de tourner le film dans la région 

où le crime eut lieu, avec des 

gens qui ne sont pas comé-

diens ?

C’était une des idées fondatrices 
de René Allio. Il tenait beaucoup à 
rejoindre par cette voie-là – le fait 
de travailler avec des acteurs non 
professionnels – les fondations docu-
mentaires extrêmement solides dont 
nous disposions grâce au travail de 

Gérard Mordillat se souvient des moments forts  

de l’expérience de Moi, Pierre Rivière… avec les gens  

du pays, et du soutien de Michel Foucault. 

Entretien Jean-Luc Terradillos
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Émilie Lihou, qui joue la grand-mère paternelle, nous 
a raconté qu’enfant elle avait habité la maison de 
l’avocat qui conseille le père de Pierre Rivière. Elle 
n’était pas apparentée à l’avocat mais la maison était 
devenue un bien de sa famille. On avait l’impression 
de serrer la main de l’Histoire. 
On peut dire que le film a levé une région. Ce fut une 
expérience humaine très forte pour tout le monde. 

Pourtant c’était un projet très exigeant. 

La seule méthode pour y arriver c’est de prendre le 
temps d’expliquer ce que l’on fait, comment on va le 
faire et pourquoi on le fait. J’ai appliqué cette méthode 
lorsque j’ai tourné La Forteresse assiégée à Bitche. 
Mais je n’ai pas eu d’expérience aussi large, aussi 
puissante que celle de Moi, Pierre Rivière…  

Le film donne l’impression que le paysage n’a 

pas changé depuis l’époque de Pierre Rivière.

Ça n’avait pas beaucoup changé. Je ne sais pas 
aujourd’hui. En tout cas, on n’a pas eu tant de mal à 
trouver des décors tout à fait plausibles, le bocage, des 
chemins creux, etc. 
D’autre part, ce film possède une valeur documen-
taire supplémentaire pas immédiatement visible : les 
vêtements des paysans et les outils sont de «l’époque» 
de Pierre Rivière. Ils nous ont été prêtés par les gens 
qui les conservaient précieusement dans leurs malles, 
dans leurs greniers. 

Quand Michel Foucault venait sur le tournage, 

que faisait-il ?

Souvent accompagné de Jean-Pierre Peter, Michel 
Foucault venait par sympathie, par amitié, pour soute-
nir le projet mais jamais il ne s’est mêlé de rien, sinon 
dans les discussions – avec René Allio les discussions 

étaient possibles, ouvertes, il admettait qu’on développe 
des points de vue antagonistes. Michel Foucault fut un 
puissant soutien car quand il a fallu trouver de l’argent 
pour terminer le film, il est allé voir Gallimard pour 
lui demander de financer ce qui manquait (200 000 F), 
en laissant entendre que sinon il irait publier ses livres 
chez un autre éditeur. 

Pourquoi la scène où jouait Michel Foucault n’a-

t-elle pas été conservée au montage ?

Michel Foucault et René Allio jouaient deux avocats. 
Je n’étais pas là lors du tournage de la scène. Vêtu d’un 
costume particulièrement élégant, Michel Foucault 
avait une réelle présence cinématographique et une 
élocution d’une liberté totale. Mais autant Michel 
Foucault était un acteur naturel, absolument parfait, 
autant René Allio était un acteur épouvantable. À la 
vue des rushes, impossible de garder quoi que ce soit 
de la séquence… n

Après Moi, Pierre Rivière… Gérard 
Mordillat et Nicolas Philibert se sont 

lancés dans la réalisation de leur premier 
long métrage, La Voix de son maître 
(1979), un documentaire sur le discours 
patronal pensé dans la perspective tracée 
par Michel Foucault dans son discours 
inaugural au Collège de France. Dans le 
Cahier de l’Herne consacré à Michel Fou-
cault (2011), Gérard Mordillat évoque les 
rencontres avec le philosophe : «Pendant 
la préparation du film, Michel Foucault 
accepta d’être notre sparring-partner, 
celui en face duquel nous affûtions nos 
réflexions et nos hypothèses de tournage, 
tant sur le plan intellectuel qu’esthétique. 
Michel Foucault était un homme de parole 
– dans tous les sens du terme ! – et si dans 
les discussions il était toujours très ferme, 

très sûr des arguments qu’il développait 
dans une langue aussi élégante qu’arti-
culée, il n’était jamais péremptoire et se 
prêtait volontiers à la contestation, voire 
à la polémique. Alors que son œuvre le 
requerrait tout entier, je veux insister sur 
la patience dont il témoigna à notre égard. 
Michel Foucault était incroyablement 
disponible, curieux, ouvert, avec cette 
qualité des grands pédagogues de toujours 
nous laisser le sentiment que c’était nous 
qui lui apprenions quelque chose. Aussi, 
même s’il n’a pas participé directement au 
tournage, son rôle d’ange tutélaire a été 
essentiel dans la réalisation de La Voix 
de son maître…» 
Et de préciser que le film fut «interdit 
pendant treize ans sur les chaînes du 
service public…» 

«Si Michel Foucault n’était pas réellement 
notre premier spectateur, il était en tout 
cas celui qui nous importait en premier. Je 
crois qu’il ne fut pas déçu de notre travail. 
Il nous écrivit : “L’analyse politique du 
discours s’est faite surtout, jusqu’à présent, 
en termes dualistes : opposition d’un dis-
cours dominant et d’un discours dominé, 
avec entre eux la barrière de classes et des 
mécanismes dont le modèle est emprunté à 
la répression, à l’exclusion, au refoulement. 
Il s’agit ici de montrer le discours comme 
un champ stratégique, où les éléments, les 
tactiques, les armes ne cessent de passer 
d’un camp à l’autre, de s’échanger entre 
les adversaires et de se retourner contre 
ceux-là même qui les utilisent.” S’il était 
bon acteur, Michel Foucault était aussi un 
spectateur de qualité…»

La Voix de son maître

Michel Foucault en 

costume d’époque sur le 

tournage de Moi, Pierre 
Rivière…

Ph
ili

pp
e 

Ba
rr

ie
r /

 F
on

ds
 R

en
é 

Al
lio

 / 
IM

EC

Le festival Filmer 
le travail a présenté 
en 2012 La Voix 
de son maître, en 
présence de Gérard 
Mordillat. Celui-ci 
revient à Poitiers 
le 13 février sur 
le thème «Écrire, 
filmer le travail».
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Allio / Foucault  

Nicolas Philibert 

Retour sur Allio

N icolas Philibert a débuté au cinéma avec 
René Allio, dont il fut stagiaire sur le tour-
nage des Camisards (1970), accessoiriste 

pour Rude journée pour la reine (1973), assistant à 
la mise en scène, avec Gérard Mordillat, pour Moi, 
Pierre Rivière…, puis producteur délégué de L’Heure 
exquise (1981). Après le succès de Être et avoir, film 
sur la vie quotidienne d’une classe unique dans un 
village de montagne (prix Louis Delluc 2002), Nico-
las Philibert est revenu sur les traces de Moi, Pierre 
Rivière… Ce qui a donné Retour en Normandie, en 
2007. Un retour sur le cinéma de René Allio mais 
aussi sur ses «propres fondations». 

L’Actualité. – Dans la préparation sur le terrain 

de Moi, Pierre Rivière…, aviez-vous recours au 

livre présenté par Michel Foucault ? Ou bien le 

travail des historiens était-il filtré ou réinterprété 

par René Allio ?

Nicolas Philibert. – Il nous arrivait de nous replon-
ger dans le livre pour chercher un détail, mais notre 

outil quotidien c’était vraiment le scénario ; d’autant 
que celui-ci était très proche des documents, des docu-
ments «bruts», et qu’il ne cherchait ni à s’en émanciper 
ni à donner sur cette affaire une vision romancée. 
Au contraire ! On peut dire que la matière même, la 
matière première du film, ce sont les documents, la 
parole des uns, les écrits des autres. C’est peut-être 
d’abord un film sur le langage. René Allio voulait 
nous faire littéralement «entrer» dans le mémoire de 
Pierre Rivière comme dans les différentes sphères 
de discours dont relèvent les pièces du dossier : la 
voix des témoins, la langue des médecins, celles des 
psychiatres, des hommes de loi, la presse de l’époque, 
etc. Il voulait faire un film sans fioritures, et c’est ce 
côté brut, presque documentaire, cette âpreté, qui en 
fait la beauté. 
On est loin de ces fictions historiques qu’on voit à la 
télé, où les costumes donnent l’impression de n’avoir 
jamais été portés, et dans lesquelles on ne craint pas 
de prendre toutes sortes de libertés avec les faits au 
nom de l’Audimat. Allio n’était pas dans le compro-
mis. Il l’a chèrement payé. 

Ce film, est-ce une transposition, une recons-

truction, une œuvre autre nourrie par le livre ?

Un peu tout cela à la fois. Une œuvre autre nourrie 
par le livre  ? C’est une évidence puisque sans ce 
livre il n’y aurait pas eu de film ! Une transposition ? 
Bien entendu. Il s’agissait de faire un film, non une 
«reconstitution» scientifique des événements. Une 
reconstruction  ? Naturellement aussi. Comment 
voulez-vous qu’il en soit autrement  ! Je pense en 
particulier à la manière dont la narration progresse : 
non pas de façon linéaire mais selon une construc-
tion complexe qui entremêle plusieurs registres, qui 
tire plusieurs fils à la fois : d’un côté les événements 

Pour dire ce qu’il doit à l’aventure  

de Moi, Pierre Rivière… avec les Normands et à René 

Allio, Nicolas Philibert a fait Retour en Normandie,  

qui est aussi un retour sur ses «propres fondations».

Entretien Jean-Luc Terradillos

René Allio, Gérard 

Mordillat et Nicolas 

Philibert en 1975 

lors du tournage 

de Moi, Pierre 
Rivière…
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Un petit rôle d’avocat lui avait été confié. Pour-

quoi la scène n’a-t-elle pas été conservée au 

montage ?

Le fait de jouer une scène l’avait beaucoup amusé. 
Mais la première version du montage approchait les 
trois heures. C’était trop long ! Allio a dû sacrifier de 
nombreuses séquences. Celle dans laquelle il jouait 
n’étant pas indispensable à la progression du film, 
elle a été coupée. Mais je pense qu’il y avait autre 
chose… Foucault était «trop» connu. Quoi qu’on fasse, 
en regardant la scène, c’est lui qu’on voyait, et non le 
personnage qu’il était supposé incarner. Comme s’il y 
avait eu «un corps en trop». 

Aviez-vous des films de référence pour ce travail ? 

On parlait beaucoup cinéma avec Allio, mais s’agissant 
de son propre travail, il se référait bien davantage à des 
peintres qu’à d’autres cinéastes. Il avait apporté des 
cartons et des cartons de bouquins, et nous montrait 
des reproductions de Millet, de Chardin, de Le Nain… 
Il ne faut pas oublier qu’il a commencé comme peintre, 

vaillant à ses côtés, si j’ai appris une chose, c’est que 
la liberté artistique ne tombe pas du ciel ; il faut la 
conquérir, la reconquérir toujours. 

Retour en Normandie tient du journal intime et 

de l’enquête. N’est-ce pas d’abord un retour sur 

le cinéma de René Allio, une façon de donner des 

arguments pour inciter à voir ou revoir ses films ? 

Le tournage de Moi, Pierre Rivière… a beaucoup 
compté pour moi. De toutes mes expériences d’assistant-
réalisateur, c’est certainement la plus belle. Notamment 
parce que le choix de confier les rôles principaux, 
du moins tous les rôles de paysans – le meurtrier, sa 
famille, les voisins, les témoins – à des paysans de la 
région plutôt qu’à des acteurs professionnels a donné 
à cette aventure une dimension humaine particulière. 
Avec Gérard Mordillat – l’autre assistant – nous avons 
passé près de trois mois à aller de ferme en ferme à 
la recherche de «nos» acteurs. C’était passionnant, et 
très difficile : il fallait vaincre leur résistance et réus-
sir à les embarquer dans un projet auquel ils n’étaient 

sont racontés par la voix de Rivière – la plupart du 
temps en off – et de l’autre, on suit la progression de 
l’enquête, les dépositions, les témoignages accumu-
lés pendant l’instruction – filmés face caméra –, les 
rapports médicaux, les expertises des psychiatres, le 
procès, les plaidoiries, les images du crime, etc. 

Qu’est-ce que Michel Foucault apportait en 

venant sur le tournage ?

Dans mon souvenir il venait en spectateur et s’efforçait 
de rester discret, malgré sa voiture, une décapotable. Il 
n’était pas question pour lui d’intervenir dans la mise 
en scène de René Allio, mais à la pause déjeuner, il 
se mêlait à l’équipe et aux Normands, sans chercher, 
comme le dit si bien Joseph Leportier dans Retour 
en Normandie, sans chercher «à mettre en avant ses 
qualités intellectuelles». 

et n’a jamais cessé de dessiner. Ces références étaient 
précieuses pour qui aurait à aménager les décors, à 
créer les costumes ou à faire la lumière, mais là encore, 
il n’était pas question de demander aux uns et aux autres 
de les suivre à la lettre, ni de faire des images léchées, 
académiques, ou trop référencées. Il y avait un côté 
«bricolage», un peu foutoir extrêmement salutaire. Et 
puis le tournage était sous-financé  ! Conclusion  : il 
fallait tourner vite, à l’arrache.

Vous évoquez le pouvoir de conviction d’Allio. 

Qu’est-ce qui l’animait ?

Comme n’importe quel cinéaste, Allio devait déployer 
une énergie folle pour chacun de ses films. Et comme 
ceux-ci ne marchaient pas commercialement, il n’a 
jamais réussi à capitaliser sur son nom. Comme si, 
pour chaque film, il devait repartir à zéro. En tra-
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Annick Bisson 

dans Moi, Pierre 
Rivière… où elle 

joue Aimée Rivière, 

et dans Retour en 
Normandie.

Le festival Filmer le 
travail diffuse deux films 
de Nicolas Philibert, 
La Ville Louvre et 
Être et avoir, le 16 février 
au TAP Castille.
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absolument pas préparés. Et puis le tournage a fini par 
commencer, et malgré les difficultés financières qui ont 
pesé jusqu’au bout, cette expérience partagée entre gens 
de cinéma, presque tous parisiens, et paysans normands 
a été très belle. Les conditions de tournage étaient 
dures, la météo capricieuse, les journées harassantes, 
mais nous étions portés par une grande énergie. Plus 
tard, avec le recul, j’ai mesuré la chance que j’avais 
eue de participer à cette aventure sans doute inédite 
dans le cinéma français, et avec les années, ce film ne 
m’a jamais complètement quitté. Il a sans doute nourri 
mon propre travail, à mon insu, parce que fiction et 
documentaire y sont étroitement enlacés. L’idée de faire 
Retour en Normandie vient de là. Après le succès d’Être 

qu’après Moi, Pierre Rivière… il s’est installé à Paris 
et a travaillé plusieurs années comme comédien. Il a 
joué l’un des deux rôles principaux de La Drôlesse, 
de Doillon, et a monté les marches de Cannes pour le 
présenter… Quand il a tout laissé tomber pour devenir 
prêtre, beaucoup de gens ont été stupéfaits, au contraire. 
Était-il déjà «habité», comme vous dites ? Là encore, je 
ne vous suis pas complètement. Le terme peut prêter à 
confusion, laisser croire qu’il était sous l’emprise d’une 
croyance, comme dépossédé de son libre arbitre, de 
ses facultés de juger. Or c’est quelqu’un qui a pris son 
destin en main avec beaucoup de détermination. Il a 
mis son action en conformité avec ses convictions. 

Pourquoi filmez-vous aussi les gens dans leur 

travail ?

L’idée de Retour en Normandie n’était pas de faire 
un film pèlerinage mais un film au présent. Certes le 

film évoquerait longuement le passé, le tournage de 
Moi, Pierre Rivière…, les innombrables difficultés 
que René Allio a surmontées pour parvenir à tourner 
son film avec des paysans normands plutôt qu’avec des 
stars… mais il y serait aussi question d’aujourd’hui, des 
mutations du monde, de la maladie, de la mort, de la 
mémoire, du temps. Du cinéma sous l’angle du désir 
et de l’obstination. 
De la transmission. De ce que j’appelle «l’après», 
c’est-à-dire de ce qu’on laisse derrière soi quand on 
fait un film, en particulier lorsqu’on tourne avec des 
non professionnels comme c’était le cas pour Moi, 
Pierre Rivière… ; ou quand on fait un documentaire. 
Un cinéaste débarque dans un coin de campagne, dans 
une banlieue, engage des gens, les propulse dans la 
lumière, et un beau jour il s’en va. Que laisse-t-il alors 
derrière lui ? Comment les personnes qu’il a filmées 
vont-elles vivre cette forme d’abandon  ? Comment 
vont-elle la surmonter, revenir à leurs vies d’avant ? 
Quel est, au fond, le travail du cinéma  ? À travers 
l’évocation du film d’Allio, c’est de cela dont parle 
Retour en Normandie. n

et avoir j’ai voulu faire un film qui dirait ce que je dois 
à cette aventure, à l’affaire Rivière, à René Allio, et à 
ce petit coin de Normandie. C’est un retour sur Allio, 
bien sûr, mais aussi sur mes propres fondations.

Votre film a-t-il eu un impact de ce point de vue ? 

La sortie de Retour en Normandie, en 2007, a permis 
à Moi, Pierre Rivière… de ressortir avec des copies 
neuves. Beaucoup d’exploitants ont programmé les 
deux films. Et Rivière a été édité en DVD. À ce jour, 

c’est le seul film d’Allio en DVD, 
mais 2013 devrait voir – enfin – une 
édition de tous ses longs-métrages.

La trajectoire de Claude Hébert 

qui devient prêtre, pauvre parmi 

les pauvres à Haïti, ne semble 

surprendre personne. Logique ? 

Parce qu’il était déjà habité ?

Je me garderais bien de dire que 
la trajectoire de Claude Hébert n’a 
surpris personne. N’oubliez pas 

Nicolas Philibert, né en 1951 à Nancy, 

a acquis une notoriété internationale 

grâce à Être et avoir. Citons aussi 

La Ville Louvre (1990), La moindre des 

choses (1996) réalisé dans la clinique 

psychiatrique de La Borde, Nénette 

(2010), l’orang-outan du Jardin des 

Plantes. Son prochain film, La Maison 

de la radio, sort le 3 avril 2013. 
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Allio / Foucault  

Ci-dessus, 

dans Retour en 
Normandie, 

Joseph Leportier, 

qui a joué le père 

de Pierre Rivière. 

À droite, la famille 

Borel. 
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Page des carnets de René Allio.

Annette Guillaumin, qui a par-
tagé la vie de René Allio, a 

entrepris de transcrire intégralement 
les carnets du cinéaste, soit «13 clas-
seurs de 3 carnets de 120 pages», en 
vue d’une édition en 2014. Elle nous 
a confié des pages sur la préparation 
de Moi, Pierre Rivière…  dont nous 
publions des extraits. 

28/1/75
Ce film d’après le mémoire de Pierre 
Rivière ne peut pas l’expliquer, tenir 
sur celui-ci un discours qui l’éclaire, 
le démonte et le remonte comme une 
mécanique parfaitement maîtrisée. 
En effet, une calibène1 ne peut pas se 
démonter, elle n’est pas une «méca-
nique». Le film ne peut que tendre à 
ressembler à l’acte de Pierre Rivière 
ou à ses calibènes, quelque chose 
qui provoque discours, analyses et 
commentaires mais qui, en même 
temps les affole. […]
27/2/75
Esquissé un schéma de tout le film 
qui a l’air de fonctionner convena-
blement.
– Le début y est à peu près 
défini, sous réserves de quelques 
modifications proposées par Jean 
Jourdheuil2. 
– Le mémoire y est en place, coupé 
en deux par un morceau qui renvoie 
au procès et au débat Responsable/
pas Responsable des psychiatres, 
docteurs, et juges, auquel participe 
Pierre Rivière lui-même par des 
extraits de la deuxième partie du 
mémoire et qui permet d’inter-
rompre le mémoire première partie, 
juste avant le meurtre au moment 
très tendu du beau dimanche, pour 
y revenir, le morceau du procès 
passé, mais cette fois avec le récit 
du beau dimanche subjectif, c’est-
à-dire tiré de la deuxième partie et 
qui nous conduit au meurtre. Cette 
partie, assez haletante, est entre-
coupée, une fois ou deux, par des 
morceaux présentant la demande 
de commutation de peine au Roi, 
et, dès le meurtre accompli, Pierre 

s’en va pour sa longue errance (la 
nature, le ciel, la terre, la mer, les 
arbres, les astres, la comète), qui nous 
conduit cut sur l’article du Pilote 
sur la parfaite prison de Caen, et la 
cellule où Pierre se pend.
–
Finalement avec cette construction, 
on arrive à un parti précis : celui de 
faire dialoguer Rivière à partir du 
moment où il prend la parole, avec 
tout le reste. Son discours en contre-
point de tous ces autres discours. […]
12/3/75
[…] Au fond, il y a quatre espaces 
primordiaux dans le film : 
– celui du travail paysan, l’horizon 
clos du bocage.
– celui du pouvoir – hiérarchie 
sociale – dans lequel circule le 
Mémoire, en remontant, au sein 
duquel (de plus en plus haut). Il 
suscite un débat : Rivière «malade 
mental» ou «criminel», qui est un 
débat correspondant à l’instauration 
d’un «code de normalisation» sup-
plémentaire, avec les remous qu’il 
entraîne dans les rapports de pouvoir 
des institutions qui en détiennent 
ou qui en revendiquent au sein de 
l’appareil.
– celui de la surveillance, où le 
débat précédent se reflète puisqu’il 
implique deux institutions surveil-
lantes-enfermantes apparemment 
opposées, mais en réalité complé-
mentaires.
– celui du récit-remémoration de 
Pierre Rivière, qui induit souvent le 
premier ou se tient dedans et expulse 
les deux autres.
[En marge] Dans quel espace situer 
le meurtre ? […]
Le film Moi Pierre Rivière…, un film 
historique, documentaire oui, mais 
en même temps un poème. Quelque 
chose de vaste, divers, complexe, 
mais complet, qui se déroule. D’une 
certaine façon Le Chant de la terre, 
plutôt Le Chant d’un de la terre.  […]
18/3/75
Moi Pierre Rivière.
L’idée que des acteurs puissent 
jouer toute la «partie paysanne» de 
Rivière m’est devenue complètement 
étrangère. Quand je relis les notes 
là-dessus, il me semble que je suis 
quelqu’un d’autre, parlant d’un autre 
film. […]

8/4/75
Foucault. Son étonnante présence 
physique, tout frémissant d’une 
potentialité d’intervention qui se 
discipline. De tout son être, il tend 
à ressembler, culminant dans son 
crâne rasé, à un sexe en érection ; 
et de toute son intelligence péné-
trante.  […]
19/9/75
Je commence demain matin le 
tournage de Moi Pierre Rivière. 
Après trois mois de bataille pour le 
financement. René Féret3 me «prête» 
sa société pour produire le film, il 
a fallu pour cela que j’en devienne 
co-gérant. […]
Klaus Hellwig, Claude Nedjar, 
Fanny Berchaux et, forcé par Michel 
Foucault, Gallimard se retrouvent 
autour du berceau de ce film. (Gal-
limard qui n’a accepté d’apporter 
200 000 frs, menacé par M. Foucault 
de quitter la NRF, qu’à condition que 
celui-ci signe un contrat de 5 ans, 
ce qu’il a fait.) C’est donc Michel 
Foucault qui a fait basculer le projet 
du film vers sa réalisation puisque 

sans les 200 000 frs de Gallimard 
on ne pouvait rien entreprendre et 
que je ne sais pas où nous aurions 
bien pu les trouver, en engageant son 
propre travail. […]
Les paysans d’ici dans les rôles, 
c’est encore là le plus inventé, le 
plus allant de soi, et le plus risqué de 
toute l’entreprise. Déjà il en revient 
plein de raisons de s’en féliciter, de 
plaisir, de découvertes, de surprises 
heureuses, je le redoute en même 
temps puisque je n’ai pas commencé, 
que j’en attends le meilleur, que je 
sais que je peux y rencontrer le pire ; 
pourtant je ne doute pas d’y réussir, 
tant leurs personnalités sont, là, évi-
dentes, et me donnent confiance. […]
4/12/75
Terminé le tournage de Moi Pierre 
Rivière… aujourd’hui à 13 H.
Soulagement, et désarroi devant le 
passage à un autre stade du travail. 
Nous avons tous si bien travaillé et 
vécu ensemble que l’idée de cesser 
et de nous séparer nous dérange 
profondément. […]

Carnets  
de René Allio
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1. Objet fabriqué par Pierre 
Rivière (notes d’Annette Guillaumin). 
2. Coscénariste 
3. René Féret : cinéaste et producteur 
français.
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Foucault / Poitiers

P ierre Rivière fut le camarade 
de classe de Michel Foucault à 

Poitiers à Saint-Stanislas. Docteur 
en droit de la faculté de Poitiers, 
il a commencé son activité profes-
sionnelle au Cameroun dans les 
services du travail de la France 
d’outre-mer. Devenu membre 
du Conseil d’État, il fut notam-
ment, pendant quelques années, 
conseiller juridique à l’ambassade 
de France à Alger. Il fut chargé 
de créer la Cour administrative 
d’appel de Paris, qu’il a présidée. 

L’Actualité – Comment perce-

viez-vous l’ambiance scolaire 

à Saint-Stanislas ?

Pierre Rivière. – Le collège 
Saint-Stanislas n’était nullement 
l’établissement lamentable évoqué 
par Didier Eribon dans sa biogra-
phie de Foucault ! Les parents de 
Foucault ne l’y auraient pas inscrit 
si tel avait été le cas.

Vous étiez dans des condi-

tions d’étude très favorables 

et d’émulation naturelle entre 

vous.

Oui, en seconde et en première. À 
la fin, qu’importe l’émulation, ce 
qui comptait, c’était le bac. Mais, 
il n’y avait aucune rivalité. 

En seconde, de quoi parlaient 

des garçons de vos âges ?

Dans nos centres d’intérêt, je citerai 
en particulier l’histoire. Et on a 
bien discuté, en classe de seconde 
et de première. On s’intéressait 
aussi à la littérature. Franchement, 
à cette époque, la philosophie ne 
me passionnait pas. J’en dirais 
presque autant de Foucault, mais 
je n’en suis pas sûr. L’histoire m’a 
davantage intéressé.

L’épisode du chanoine Duret 

(arrêté, comme tout le ré-

seau Renard, début septembre 

1942), ça a été un trauma-

tisme ?

Pour le collège, oui. Pour moi aussi, 
parce que j’en attendais beaucoup.

Foucault, vous pensez qu’il en 

a été marqué aussi ?

Oui. Le père Duret avait marqué, 

on ne pouvait pas l’ignorer, les 
générations précédentes. Le collège 
a dû faire face à son départ. Le 
professeur de lettres de première, 
le père Bardinette, qui a repris les 
cours de philosophie, est tombé 
malade. Puis, on a fait appel à Dom 
Pierrot, de l’abbaye de Ligugé, au 
mois de janvier 1943. Je garde un 
grand souvenir de ses connais-
sances littéraires et de sa culture.

Il y avait aussi la réputation du 

père de Montsabert. 

Ni Foucault ni moi ne l’avons eu 
comme professeur. Tout Poitiers 
connaissait le père de Montsabert, 
ne serait ce que pour… son allure 
invraisemblable. Ce genre de 
personnage attribuait assez peu 
d’intérêt à l’apparence, au confort 
matériel. Georges Duret était éga-
lement un homme particulier… 
un ascète. J’ai un souvenir de lui 
réfléchissant, trottinant de long en 
large dans les couloirs du collège 
avec une cape d’hiver sur le dos. 
Le chanoine Aigrain était aussi un 
phénomène. Pour ses critiques litté-
raires, il avait pris le pseudonyme 
d’un personnage de Balzac, J.J. 
Popinot : un juge fouineur, soucieux 
des qualités, sur le plan social, mais 
toujours négligé. De la part de René 
Aigrain, il y avait de l’autodérision 
à avoir pris ce pseudonyme.  

Ce ne sont pas les érudits qui 

font le climat culturel d’une 

ville. Ces gens sont solitaires, 

en raison des exigences de 

l’écriture. Le père Aigrain a 

écrit énormément, mais il ne 

sortait pas.

Mais ils avaient quand même des 
réseaux. René Aigrain et plus 
sûrement encore Georges Duret 
avaient une influence certaine 
auprès de l’université de Poitiers. Il 
y avait des réunions de professeurs 
chrétiens autour de Georges Duret. 
René Aigrain, lui, avait des relations 
avec l’université surtout dans le 
domaine littéraire, la musicologie, 
l’épigraphie chrétienne.

Vous alliez chez Aigrain pour 

l’homme, mais aussi pour dis-

cuter, pour trouver les livres 

qui permettaient d’alimenter 

vos centres d’intérêts ?

Pour emprunter des livres, et puis 
parce que l’homme avait beaucoup 
d’humour, il mettait volontiers en 
boîte tout le monde, à commencer 
par ses confrères…

Est-ce qu’à Saint-Stanislas 

on ressentait les tensions à 

l’intérieur du clergé après la 

Première Guerre mondiale ?

Non, les élèves ne ressentaient 
pas ces changements. À Poitiers, 
il y avait l’église bourgeoise, très 
conservatrice, et le christianisme 
social, en référence au journal 
L’Aube. En Poitou, le premier 
courant était marqué par l’Action 
française. Peut être l’aurais-je 
davantage ressenti si j’avais été à 
Saint-Joseph1. 
Avec Foucault, par une sorte de 
prudence naturelle, compte tenu 
du contexte difficile (on était quand 
même en zone occupée), on évitait 
de parler de politique.

Foucault était un garçon cu-

rieux déjà, fouineur ?

Sinon, nous ne nous serions pas 
retrouvés chez le père Aigrain. Il 
y avait chez Foucault beaucoup 
d’esprit, de culture. J’ai retrouvé 
tout à fait Foucault dans le feu 
d’artifice d’intelligence et de prose 
que constitue le premier chapitre 
des Mots et les Choses.

Est-ce vous qui avez emmené 

Foucault chez Aigrain ou lui ?

Ce fut parallèle. On s’est retrouvé 
un jour sans s’être concertés. Nous 
n’étions pas les seuls, heureuse-
ment. René Aigrain était très ouvert, 
très généreux.

Mais le Père Aigrain recevait 

toute l’actualité littéraire…

Il recevait énormément de livres et 
depuis des années. Il s’était procuré 
notamment les grandes collections 
historiques de base, de la dernière 
partie du xixe et du début du xxe. 
À l’époque, nous n’avions pas accès 
aux bibliothèques universitaires.

Quand vous avez revu Michel 

Foucault, quinze ans après, rue 

À Saint-Stanislas  
avec Michel Foucault

Jean-Jaurès, vous avez parlé 

de Poitiers, de vous ?

On a parlé surtout de ce que nous 
étions devenus depuis 1943. Ce 
fut très ouvert. J’ai compris ce 
qu’Uppsala2 représentait pour lui. 
Au moment où nous allions nous 
quitter, Foucault m’a demandé  : 
«Est-ce que tu vas encore à la 
messe ?» Sur ma réponse affirma-
tive, il m’a dit : «Ça me rassure.» La 
façon dont il a dit «ça me rassure», le 
ton, plus que le mot, m’ont conduit à 
penser que les préoccupations spiri-
tuelles ne lui étaient pas étrangères. 

Quand le livre Moi, Pierre Ri-

vière… est sorti, vous l’a-t-il 

envoyé ?

Non pas du tout. J’espère qu’il a 
pensé à cette homonymie. 

L’avez vous lu ?

Bien sûr.

Ça vous a fait un choc quand 

vous l’avez vu en librairie ?

Non, j’ai trouvé l’homonymie amu-
sante… et puis vous savez, j’avais 
eu l’occasion de constater que ce 
nom est très répandu. 
La question que je me pose, après 
cet entretien, c’est ce qui est resté 
de la période poitevine dans la 
formation de Foucault. Et je suis 
incapable de répondre…

Recueilli par Pierre Pérot 
et Jean-Luc Terradillos

1. Poitiers disposait alors de deux 
établissements privés du second degré, 
Saint-Stanislas et Saint-Joseph, orienté 
vers un public plus privilégié. 

2. En 1955, Foucault devient lecteur pour 

l’université d’Uppsala, sur la recommanda-

tion de Georges Dumézil.

Michel Foucault vers l’âge de 

18 ans. Coll. Denys Foucault.
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La télévision s’est souvent imaginée 
source d’éducation. Beaucoup de 

chaînes devaient initialement répondre 
à ce cahier des charges (la première 
chaîne de la RTF, puis la troisième chaîne, 
jusqu’à l’apparition de la Cinquième en 
1994). En 1962, le ministère de l’Édu-
cation créa non pas une chaîne mais la 
«télévision scolaire» qui commença à 
diffuser ses programmes sur la grille 
de la RTF. Tandis que la radio scolaire 
pouvait notamment proposer au début des 
années 1970 des programmes dédiés au 
latin, la télévision scolaire s’est essayée 
à un exercice jusqu’alors inédit : filmer 
la philosophie. 
On retrouve de tels programmes parmi 
les 44 000 archives (films, vidéos, bandes 
radio) réunies dans le fonds audiovisuel du 
CNDP qui, suite à sa délocalisation depuis 
le service audiovisuel de Montrouge 
(Hauts-de-Seine), est désormais implanté 
à Chasseneuil-du-Poitou (Vienne). Une 
première série de six émissions furent 
ainsi produites en 1965  sous le titre de 
L’enseignement philosophique. Ce pro-
gramme avait été confié à Dina Dreyfus 
qui, pour la petite histoire, fut la première 
épouse de Claude Lévi-Strauss, et dans 
sa vie publique la première femme à être 
nommée à l’inspection générale de philo-
sophie. En cette année 1965, Dina Dreyfus 
avait obtenu que l’emploi du temps soit 
libéré le samedi matin pour les classes 

de terminale afin de coïncider avec la 
diffusion de ces émissions de philosophie. 
Dans le générique de ce programme, Dina 
Dreyfus résume ce qu’elle a pour but de 
faire découvrir aux spectateurs : «Il y a 
une vie de la philosophie hors de la classe, 
une cité des philosophes qui l’englobe et la 
nourrit.» La mise en images de ce propos 
avait été confiée à Jean Fléchet. Issu de 
l’Idhec (Institut des hautes études ciné-
matographiques), il travailla en tant que 
réalisateur extérieur à la télévision scolaire 
du milieu des années 1960 et jusqu’à la fin 
des années 1970. Chacun des programmes 
de cette première série constituait pour lui 
une «émission d’essai»1. 

Professeur à l’université de 

Clermont-Ferrand. Parmi ces pro-
grammes, deux invitaient Michel Foucault 
à s’exprimer. Durant la quatrième émission 
nommée Philosophie et psychologie, celui 
qui était alors professeur à l’université de 
Clermont-Ferrand – déjà auteur d’Histoire 
de la folie à l’âge classique (1961) et de 
Naissance de la clinique (1963) – répond 
au jeune Alain Badiou, professeur au lycée 
de Reims et, à l’écran, médiateur attitré de 
cette série. L’émission, tournée au studio 
situé avenue du général Michel-Bizot 
dans 12e arrondissement de Paris, saisit 
ce vis-à-vis sur fond noir, avec pour seul 
décor la gestuelle et les expressions des 
deux protagonistes. Jean Fléchet privilégie 

les cadrages serrés afin d’«assister sur (le) 
visage à l’illumination de la pensée en 
train de naître». 
Pour la sixième et dernière émission de 
la première série, Philosophie et Vérité, 
Jean Fléchet emboîte le pas du cinéma-
vérité et de la Nouvelle Vague, et filme les 
philosophes hors des studios. Le casting 
appartient désormais à l’Encyclopédie  : 
Michel Foucault, Georges Canguilhem, 
Jean Hyppolite, Paul Ricœur sont de 
la partie, tandis Dina Dreyfus et Alain 
Badiou font rebondir leur dialogue. Dès 
son entame, l’émission nous projette dans 
une intrigue singulière. Jean Hyppolite 
et Georges Canguilhem, en parfaite 
symbiose vestimentaire (impers sombres, 
cravates, cheveux plaqués en arrière), serrés 
l’un contre l’autre à l’arrière d’un taxi qui 
traverse Paris, semblent dialoguer comme 
deux «tontons flingueurs». Si l’on monte 
le son, on découvre que l’objet de leur 
contentieux touche aux questions de l’erreur 
et de la vérité en philosophie. Et c’est pour 
tenter de l’étudier dans toute son étendue 
qu’ils gagnent un «lieu confidentiel», le 29, 
rue d’Ulm (où se situaient l’École normale 
supérieure et le siège historique de l’IPN, 
Institut pédagogique national, ancêtre du 
CNDP) et donc la télévision scolaire où ils 
rejoignent les autres protagonistes. 
Après l’exercice un peu raide du face-
à-face en studio, l’idée majeure de Jean 
Fléchet était de renouer avec une essence 
du dialogue platonicien au cours duquel 
«sans cesse, […] on entre, on sort, on 
arrive, on repart». Et comme ce dialogue 
est moderne, un appel téléphonique aurait 
même dû faire rentrer dans ce «colloque 
spontané» Raymond Aron depuis  sa 
maison de campagne. Dans ce film qui 
tente de renouer avec les «données cir-
constancielles de la rencontre», Michel 
Foucault s’éclipse le premier après avoir 
évoqué les thèmes de réflexion qui seront 
développés bientôt dans Les Mots et les 
Choses (1966), à savoir le rôle central de 
l’anthropologie dans la redéfinition de la 
philosophie. Au 29, rue d’Ulm, l’échange 
reprend, et pendant quatre années la série 
se poursuivra jusqu’au début des années 
1970, avec toujours en toile de fond cette 
interrogation que résume Jean Fléchet : 
«Que peut le cinéma pour la philosophie ?» 

Alexandre Duval

1. Réflexions sur les émissions de philosophie, du 

point de vue de leur réalisation par J. Fléchet. Bulle-
tin de la radio-télévision scolaire, octobre (1965).

Télévision scolaire

Filmer la philosophie

Deux dossiers de L’Actualité
L’Actualité Poitou-Charentes a publié deux dossiers 
sur Michel Foucault, en 2001 et en 2006. Le premier 
(n° 51) donne la parole à son frère, Denys, à Louis 
Girard, Jacques D’Hondt et Jean Demélier ainsi qu’à 
des Poitevins pour lesquels la lecture d’un livre de 
Foucault fut déterminante. Le deuxième (n° 72) est lié 
au colloque de l’université de Poitiers sur les usages 
contemporains de l’œuvre de Michel Foucault.  
En accès libre sur notre site d’archives : 
http://actualite-poitou-charentes.info

Les deux émissions où apparaît Michel 
Foucault seront projetées en continu 
au TAP Cinéma du 25 au 27 mars. 
Des séquences de l’émission 
Philosophie et psychologie à retrouver 
sur le site www.cndp.fr/media-sceren

Les Cahiers philosophiques, édités par 
le CNDP, ont consacré au 3e trimestre 
2012 (n° 130) un dossier à «Michel 
Foucault, une politique de la vérité».

Ci-dessous, 

Alain Badiou et 

Michel Foucault, 

à droite, 

Jean Hyppolite 

et Georges 

Canguilhem. 

Michel Foucault


